«Պետրովները գրիպով» ծանր ֆիլմ է, որը համապատասխանում է մեր ողջ կյանքին

2024 Հեղինակ: Malcolm Clapton | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-17 03:59

Դանդաղ սյուրռեալիստական պատկերը հոգնեցուցիչ է և ընկղմվում է ցավալի վիճակի մեջ, բայց մարդ ուզում է վերադառնալ դրան:

Սեպտեմբերի 7-ին ռուսական էկրաններ դուրս կգա Կիրիլ Սերեբրեննիկովի նոր աշխատանքը՝ «Պետրովը գրիպի մեջ»՝ Ալեքսեյ Սալնիկովի բեսթսելլերի հիման վրա։ Նախկինում ամենաքննարկվող ռուս ռեժիսորներից մեկի ֆիլմն արդեն հասցրել էր ընդգրկվել Կաննի կինոփառատոնի գլխավոր ծրագրում։ Ցավոք, նա ոչ մի մրցանակ չստացավ, բայց միջազգային ճանաչումն արդեն կարևոր իրադարձություն է։

Այն դիտելուց հետո պարզ է դառնում, թե ինչու արտասահմանյան քննադատները չկարողացան լիովին գնահատել «Պետրովներին գրիպով»։ Ռեժիսորը նկարահանել է բացարձակ ռուսական նկար, որի շատ մանրամասներ պարզ կլինեն միայն տանը։ Բայց միևնույն ժամանակ Սերեբրեննիկովը ստեղծեց մի շատ էսթետիկ այլաբանական պատմություն, որտեղ ցավալի զառանցանքը միահյուսված է սոցիալական թեմաների, արվեստի մասին դիսկուրսների և մանկության տրավմատիկ հիշողությունների հետ։

Սյուրռեալիզմը սուզվում է հիվանդության մեջ

Դժբախտաբար հազացող գլխավոր հերոս Պետրովը (Սեմյոն Սերժին) նստում է ավտոբուս և հանդիպում իր տարօրինակ ընկերոջը՝ Իգորին (Յուրի Կոլոկոլնիկով): Հաղորդակցությունը վերածվում է հարբեցողության՝ սկզբում մահացածի կողքին գտնվող դիակառքում, իսկ հետո նույնքան տարօրինակ մեկ այլ մարդու տանը։

Զուգահեռաբար խոսում են Պետրովի նախկին կնոջ (Չուլպան Խամատովա) մասին, ով նույնպես հիվանդացել է գրիպով։ Նա աշխատում է գրադարանում, իսկ հանգստի ժամանակ դանակով հարձակվում է տղամարդկանց վրա։ Հերոսի երեխան երազում է հասնել ամանորյա ծառի մոտ, բայց նրա ջերմությունն էլ է բարձրանում. Սա Պետրովին տանում է դեպի մանկության արձակուրդի իր սեփական ճանապարհորդության հիշողությունները, որտեղ նա շատ սառը ձեռքով հանդիպեց Ձյունանուշին (Ջուլիա Պերեսիլդին):

Իհարկե, ցանկացած ժապավենի վերանայումը պետք է սկսել ամփոփումով, սակայն «Պետրովների գրիպի դեպքում» դժվարություններ են առաջանում արդեն այս փուլում։ Ֆիլմի կարճ նկարագրությունը կարող է թվալ հետխորհրդային մարդու առօրյա կյանքի մութ տեսարանների ցրված և գրեթե անիմաստ հավաքածու։

Դրանում որոշակի ճշմարտություն կա, բայց սա և՛ գրական սկզբնական աղբյուրի հեղինակի, և՛ Սերեբրեննիկովի գաղափարն է: Հերոսների կյանքից տարօրինակ իրադարձությունները նրանց մտքում խառնվում են հիվանդության պատճառած մոլորություններին։ Անհնար է տենդի մեջ առանձնացնել իրականն ու միայն երազածը։

Բայց սա պետք չէ անել։ Սյուժեն հիմնված է սյուրռեալիզմի վրա, որը թույլ է տալիս հնարավորինս սուբյեկտիվ ներկայացնել տեղի ունեցողը։ Ի՞նչ տարբերություն, թե որտեղ է ճշմարտությունն այստեղ: Կարևոր է, որ հերոսն ինքը հավատա դրան։ Զարմանալի չէ, որ Պետրովն ավելի շատ դիտորդ է, քան իրադարձությունների մասնակից։ Նա գրեթե միստիկ կերպարի տեսք ունի՝ փակ, անջատված, միշտ նույն ակնհայտ անհարմար հագուստով. նկարահանման հրապարակում Սերժինը հագել է հոր սվիտերը, իսկ Սերեբրեննիկովն իր անձնական զգեստապահարանից առանձնացրել է կոշիկները։ Ինչ-որ պահի հերոսը կարծես վեր է բարձրանում ֆիլմի բոլոր դեկորացիաներից և լրտեսելու է իրադարձությունները պատուհանից:

Ռեժիսորը, նկարահանելով Սալնիկովի ծավալուն վեպը, չի էլ մտածել այն պարզեցնել։ Ընդհակառակը, Սերեբրեննիկովը միահյուսում և կապում է այն սյուժեները, որոնք բնագրի հեղինակը ներկայացրել է առանձին գլուխներով։

Սրա պատճառով կարող է թվալ, թե գրիպի Պետրովսում շատ բան կա ավելորդ, ասես պատմողին անընդհատ շեղում են կողմնակի պատմությունները։ Ընդ որում, տողերի մեծ մասը ոչ մի արդյունքի չի հանգեցնում։ Ավելին, որոշ տեսարաններ կարծես այլ ֆիլմերից լինեն։ Օրինակ, Պետրովի կնոջը նվիրված հատվածը հիշեցնում է Չարլի Կաուֆմանի մութ ստեղծագործությունները։ Սնեգուրոչկա Մարինան ստանում է իր կարճամետրաժ ֆիլմը ռետրո ոճով։ Եթե դրանցից որևէ մեկը դուրս գցես, ոչինչ չի փոխվի։

Եվ միայն նկարի կեսից պարզ կդառնա, որ տեղի ունեցողի այս աննպատակությունն է հիմնական գաղափարը։ «Պետրովները գրիպով» պետք է հեռուստադիտողին վարակեն հերոսների հիվանդությամբ՝ նրանց մխրճելով տենդային զառանցանքի մեջ։Սա ձեռք է բերվում հենց մածուցիկ մեդիտատիվ ներկայացմամբ և գրեթե չհատվող գծերի բազմաթիվությամբ, որոնք ընդգծում են հերոսների բոլոր գործողությունների անարդյունավետությունը: Ի վերջո, հալյուցինացիան չի կարող ունենալ կոնկրետ ավարտ: Այն պարզապես լուծվում է, երբ ջերմությունը թուլանում է:

Պատահական արդիականություն և հավերժական թեմաներ

Սկսելով աշխատել նկարի վրա՝ Սերեբրեննիկովը հազիվ թե կռահեր, թե որքան արդիական կդառնա հիվանդության թեման «Պետրովս գրիպով» թողարկվելու պահին։ 2016 թվականին գրված գրքի մասին խոսելն ավելորդ է։

Առաջին կադրերից դժվար է ձերբազատվել այն մտքից, որ մյուսները չափազանց հանգիստ են արձագանքում գլխավոր հերոսի անվերջանալի հազին։ Մենք պետք է միտումնավոր հետ քաշվենք. երկու տարի առաջ դա այդքան ցավալի արձագանք չէր առաջացնի։ Ի՞նչ կարող ենք ասել ֆիլմի նկարահանման ժամանակի մասին. ստույգ ժամկետներ չեն նշվում, սակայն շրջապատն ակնարկում է 2000-ականների սկզբին։

Բայց դա նույնիսկ հազալու խնդիր չէ. փոխաբերությունը հեշտ է շարունակել: Ֆիլմում գրիպը փոխում է Պետրովների սուբյեկտիվ աշխարհը՝ այն վերածելով սյուրռեալիստական զառանցանքի։ Իսկ կորոնավիրուսը ազդել է մեր օբյեկտիվ իրականության վրա՝ որոշակի պահերին այն դարձնելով խելագար ու անիմաստ։

Իհարկե, այս տրամադրությունը պատահաբար ակտուալ է դարձել, ուստի այն ֆիլմում գլխավորն ու ոչ որոշիչն է։ «Պետրովները գրիպով» խոսում են բոլորովին այլ թեմաների մասին, որոնք այսօր և՛ կարևոր են ռուսների համար, և՛ հավերժական։ Տոնը սահմանվում է բացման տեսարանով` քաղաքական գործիչների մասին խոսքերի վիզուալիզացիայով, որոնց պետք է կանգնեցնել պատին: Հարբած խոսակցություններն անխուսափելիորեն կհանգեցնեն կրոնի վերաբերյալ քննարկումների, որտեղ կառաջանա տարօրինակ զուգահեռություն քրիստոնեության և հունական դիցաբանության միջև:

Ընդհանուր առմամբ, ավելի բարձր էակների և հետմահու պատկերը անընդհատ, թեև աննկատ, կցուցադրվի ֆիլմում: Կոլոկոլնիկովի հերոսի սկզբնատառերը հստակ ակնարկում են նրա կերպարի էությունը։ Իսկ ռեփեր Հասկիի վերջնական ելքը Հիսուսի ժամանակակից տարբերակի վրա է։ Կոպիտ ու խղճուկ, շտապում է ավտոբուս տուն: Ճիշտ է, դեռ պարզ չէ, թե ինչ է նշանակում Սերեբրեննիկովը հարություն ասելով՝ փոփոխություններ հայրենի երկրում, մարդու վերականգնում հիվանդությունից հետո (ավելի շատ հոգեկան, քան վիրուսային) կամ արվեստի վերածնունդ։ Այստեղ դուք ինքներդ պետք է որոշեք.

Բայց նույն Husky թրեքի փոխարեն բեմին ավելի լավ կհամապատասխանեին Ալեքսանդր Բաշլաչևի «Վանյուշա»-ի տողերը.

«Եվ լուռ վիշտը հանդարտ կբարձրանա

Առանց տեսնելու՝ աստղերն են վառվում, թե խարույկներ կան։

Եվ թափահարեք այն, չհասկանալով

Չհասկանալով, թե ինչու են թաղել այն»։

«Պետրովները գրիպի մեջ» գրականությունը կինեմատոգրաֆիայից պակաս չէ։ Շատ տողեր կարելի է համարել ուղղակի հայտարարություն Ռուսաստանում ստեղծագործողի ճակատագրի մասին։ Ինչը Սերեբրեննիկովի համար, իհարկե, այժմ շատ անձնական թեմա է՝ ռեժիսորը չի կարողացել Կանն գալ քրեական գործի պատճառով։

Զարմանալի չէ, որ ֆիլմի գլխավոր հերոսը ոչ միայն փականագործ է, այլ նաև կոմիքսների հեղինակ։ Թեպետ կնոջ կերպարն էլ ավելի վառ է բացահայտում արվեստի թեման։ Նա աշխատում է, թվում է, լռության, խաղաղության և ստեղծագործության մեջ: Բայց հերոսուհին մոլագարին հաշվարկում է այն գրքերից, որոնք նա պարբերաբար վերցնում է, իսկ հետո կանխում հնարավոր բռնաբարությունը։

Ի վերջո, նա պոետների հանդիպման ժամանակ անսարքություն է ունենում, որը վերաճել է ծեծկռտուքի։ Այստեղ, ի դեպ, կադրում հայտնվում են իսկական գրողներ ու քննադատներ։ Ի՞նչ է սա, եթե ոչ ակնարկ. արվեստն այժմ պարզապես չի կարող զերծ մնալ կյանքից և շրջակայքում կատարվող դաժանությունից:

Ստեղծողի և նրա ստեղծագործությունների թեման հասնում է իր ապոթեոզին Իվան Դորնի կարճ, բայց հոյակապ կատարմամբ տեսարանում: Նա մարմնավորում է գրողի, ով հրատարակչությունների հետ պայքարելուց հետո որոշում է, որ միայն մահից հետո կարող է լեգենդ դառնալ։ Դժվար չէ այստեղ որսալ հենց Պետրովի այլաբանական հրաժեշտը ստեղծագործական սկզբին։ Բայց սա միայն ավելի պայծառ է դարձնում դրվագը: Կոկիկ գաղափարը պետք չէ շատ խորը թաքցնել:

Նրանց ֆոնին Մարինայի մասին վեպը կարող է պարզ թվալ։ Իսկ մանկական ծառերը քչերն են համարում լուրջ ստեղծագործություն։ Այո, Ձյունանուշը մեխանիկորեն արտասանում է անգիր արած տեքստը, իսկ մնացածները մտածում են, թե ինչպես խմել ներկայացումից հետո։ Յուլիա Պերեսիլդն այստեղ հիանալի կերպով ցուցադրում է նման ցերեկույթների աշխատողների կոպիտ, ծույլ ներկայացումը:Ավելին, արձակուրդներին դերասանուհին դպրոցից սկսած ամեն տարի ելույթ է ունենում, ուստի նա հստակ գիտի բոլոր նրբությունները:

Թեև տոնածառի հետ կապված հատվածներում Սերեբրեննիկովը բացահայտում է շատ հասկանալի և ընդգրկուն թեմա. Թերեւս «Պետրովները գրիպով» ամենաազնիվ ֆիլմն է Ամանորի մասին, որը մեխանիկորեն կոչվում է գրեթե վերջին «իսկական» տոն։ Գեղեցկությունն ու հեքիաթը մնում են միայն հին հեռուստաէկրաններին, որտեղ երիտասարդ Մաշան և Վիտյան 1975 թվականի ֆիլմից երգում են իրենց զվարճալի երգը։ Բայց իրականում սա հիվանդության, հրատապ աշխատանքի, իրարանցման ու հոգնածության ժամանակ է։ Իսկ հենց Մշակույթի պալատում ցուցադրությունը, որը պետք է լինի երեխաների լավագույն տոնը, վերածվում է կյանքի գլխավոր հոգեբանական տրավմայի։

Այս տեսարանները հավաքվել են դերասանների հիշողություններից, որոնց մի ժամանակ իրենց ծնողները հագցրել են աքլորների և նապաստակների կերպարանքով և թույլ են տվել «զվարճանալ» տեղի թատրոնի թմրամոլ արտիստների հետ: Եվ ամենակարեւորը՝ տարիներ անց ոչինչ չի փոխվել։ Եթե ականջների փոխարեն Չեբուրաշկաներն այժմ կրում են Sonic դիմակ: Վնասվածքն ու կործանումը նույնն են։

Ռետրո մթնոլորտի և հեռահար կադրերի էսթետիկա

Իհարկե, Կիրիլ Սերեբրեննիկովը հեռու է առաջին և ոչ միակ ժամանակակից ռեժիսորից, ով ֆիլմ է նկարահանել «ռուսական հոգու» մասին։ Բայց նրա տաղանդավոր գործընկերներից շատերը հաճախ են ծայրահեղությունների մեջ ընկնում։ Այսպիսով, Յուրի Բիկովը սովորաբար ուղղակի հարվածում է ճակատին. նա ինքն էլ բազմիցս ընդգծել է, որ չգիտի ինչպես և չի ձգտում չափազանց էսթետիկ նկարահանել, պարզապես հետևում է հենց կյանքին։ Իսկ Ալեքսեյ Բալաբանովը մոտավորապես նույնն է արել իր ամենասոցիալական ստեղծագործություններում։

Մյուսները վերջապես անցնում են փոխաբերության մեջ՝ խառնելով արդիական խնդիրները քթոնիկ սարսափի հետ: Այդպիսին էր Զվյագինցևի «Լևիաթանը», նույն դաշտում նա փորձեց խաղալ Գլուխովսկու մոտիվներով «Տոպի» սերիալը։

Գրիպում գտնվող Պետրովները գտնում են գեղեցկության և աշխուժության հավասարակշռություն՝ հեռուստադիտողին խորասուզելով Դեյվիդ Լինչին մոտ գեղագիտության մեջ: Սերեբրեննիկովի ժապավենում նույնիսկ լույսը հաճախ գալիս է տարբեր գույների լամպերից, որոնց այդքան սիրում է սյուրռեալիզմի ամերիկյան հանճարը։ Թեեւ ռեժիսորը անսահման երկար կադրեր է վերցնում ոչ թե արեւմտյան գործընկերոջից, այլ նրա թատերական փորձից։

Այստեղ Վլադիսլավ Օպելյանցի՝ Սերեբրեննիկովի իսկական վարպետ և մշտական օպերատորի տեսախցիկը, շարունակաբար վերահսկում է այս կամ այն հերոսին՝ հետևելով նրանց տարբեր վայրերում։ Իսկ բեմադրելը այնքան բարդ է, որքան անհրաժեշտ է ֆիլմը:

Հարմարեցումը, ինչպես վեպը, ստացվեց շատ ձգձգված, երբեմն գրեթե անտանելի դանդաղ։ Գրքում անվերջ նկարագրություններն են մեղավոր։ Այսպիսով, եթե հերոսը մոտեցավ տանը, ընթերցողին պատմում էին դռան չափի, բակի գրիլի և ձյունով պատված մեքենայի մասին։

Ֆիլմը պատկերացնում է այս մոտեցումը և երկուսուկես ժամվա ընթացքում ցույց է տալիս փողոցների և միջանցքների երկար կադրեր մինչև մեղեդիների բազմազանություն՝ Ֆյոդոր Չիստյակովի և Եգոր Լետովի հիստերիկ երգերից մինչև արտագրված դասական ակորդեոն: Եվ միևնույն ժամանակ ավելացնում է շատ մանր մանրամասներ։ Օրինակ, անչափահաս հերոսներից յուրաքանչյուրն ունի չորացած արյան գույնի տարր: Իսկ որոշ արտիստներ նույնիսկ մեկ ֆիլմում 5-6 անգամ վերամարմնավորվելու են: Դրա պատճառով դերերում դերասանների ցանկը նույնիսկ ծիծաղելի է թվում:

Ոչ առանց զանազան մակագրությունների, որոնցով Սերեբրեննիկովն այնքան է սիրում նկարազարդել, թե ինչ է կատարվում։ Ճիշտ է, հիմա սա ոչ թե նշաններով թերահավատ է, ինչպես դա «Լետայում» էր, այլ պարզապես արտահայտություններ պատերին և ցուցատախտակներին։ Դատապարտված «Ի՞նչ անել»-ից. ու «Դու չես ապրի, որ հարսանիքը տեսնես» կոպիտ «Մեղադրելու ժամանակն է». Չնայած մթնոլորտը լավագույնս արտահայտվում է ամենակարճ բառով.

Բայց այս ամենը չի վերածվում իրականության դիտարկման, ինչպես Բիկովում։ «Պետրովները գրիպում» գեղարվեստական տեխնիկայի բազմազանությունը պարզապես զարմանալի է։ Գրադարանում էրոտիկ տեսարանը վերածվում է պարի՝ Գասպար Նոյի «Էքստազի» ոգով։ Տոնածառի մասին Պետրովի հիշողությունները ներկայացված են ոչ միայն հին 4: 3 նկարի ձևաչափով՝ VHS-կասետի ոճով ֆիլտրով, այլ ամբողջ գործողությունը ցուցադրվում է սուբյեկտիվ տեսախցիկով՝ բառացիորեն երեխայի աչքերով:

Անցյալի մթնոլորտը կարելի է տեսնել բազմաթիվ կադրերում՝ լինի դա տիպիկ հանգստի կենտրոնի խարխուլ միջանցքները, վատ աշխատող լուսավորված ցուցանակով հարմարավետ խանութը, թե խաչմերուկից դժվարությամբ սկսվող գազելը:

Մարինայի անցյալը, ինչպես և սպասվում էր, բացահայտվում է սևով սպիտակի վրա, ասես ծաղրում է սովետական ֆիլմերը գավառներից մեծ քաղաք եկած երիտասարդ ամբիցիոզ աղջիկների մասին։ Չնայած այստեղ շատ ավելի հետաքրքիր քայլ կա՝ հերոսուհին պարբերաբար բոլորին մերկ է տեսնում։ Նրանք չեն բացատրի, թե ինչ է կատարվում, բայց դա այնքան տրամաբանական է հյուսված նրա պատմության մեջ, որ բոլոր հարցերն ինքնին անհետանում են: Մնում է միայն զարմանալ, թե ինչ ճշգրտությամբ են շրջանակները սոսնձված:

Բայց Սերեբրեննիկովի առավելագույն տաղանդը որպես ռեժիսոր բացահայտվում է Դորնի հետ նույն տեսարանում։ 10 րոպեից ավելի հատվածը նկարահանվել է մեկ երկար կադրում առանց սոսնձման։ Այս ընթացքում հերոսներին հաջողվում է երկար ճանապարհ անցնել, սուզվել արվեստի գործի աշխարհ և վերադառնալ դաժան իրականություն։ Թերևս սա ոչ միայն ամենագեղեցիկ ու բարդ, այլև ամենակարևոր պահն է ֆիլմի, որը սահմանում է դրա ողջ էությունը։

«Պետրովները գրիպով» վերջապես ապահովեցին Կիրիլ Սերեբրեննիկովի կարգավիճակը՝ որպես Ռուսաստանի լավագույն ժամանակակից ռեժիսորներից մեկի: Բայց ֆիլմը նաեւ ապացուցում է, որ հեղինակը չի վախենում փորձարկումներից։ Սա բարդ ու ոչ միանշանակ ստեղծագործություն է, որտեղ դիտողը ստիպված կլինի ինքը փնտրել բոլոր բացատրությունները։

Չնայած «Պետրովները գրիպով» ֆիլմի մռայլ և հոգնեցուցիչ ներկայացմանը, այն աներևակայելի էսթետիկ և նույնիսկ էլեգանտ ֆիլմ է՝ նկարահանված իրենց գործի իսկական վարպետների կողմից: Նկարը երբեմն ծանր է լինում, բայց այն դիտելուց հետո ուզում եմ վերադառնալ այս մթնոլորտին, որպեսզի վերջապես մտցնեմ բոլոր հույզերն ու իրադարձությունները։ Տրավմատիկ, բայց շատ ծանոթ ու նույնիսկ հարազատ։