Ալեքս Գարլանդի «Մշակված» շարքը. ոչինչ պարզ չէ, բայց անհնար է քեզ պոկել

2024 Հեղինակ: Malcolm Clapton | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-17 03:59

Մեքենայից դուրս և ոչնչացում ֆիլմի ռեժիսորը խառնել է գիտաֆանտաստիկ, փիլիսոփայություն և դրամա: Պարզվեց, ինչպես «Սև հայելին», միայն շատ ավելի բարդ։

Hulu հոսքային ծառայությունը թողարկեց Devs մինի սերիալը (թարգմանաբար՝ «Զարգացած»), որը հորինել և ղեկավարել է վերջին տարիների ամենաանսովոր հեղինակներից մեկը՝ Ալեքս Գարլանդը։ Սկզբում նա հայտնի է դարձել «Լողափ» գրքով, ըստ որի՝ Դենի Բոյլը նկարահանել է համանուն ֆիլմը։ Այնուհետեւ Գարլանդը գրել է «28 Days Later» ֆիլմի սցենարը: Իսկ քիչ անց նա սկսեց ինքն էլ ֆիլմեր նկարահանել, ընդ որում՝ միշտ իր սցենարով։

Գարլանդի «Մեքենայից դուրս» և «Բնաջնջում» ֆիլմերը շատ դժվար ստացվեցին։ Ֆանտաստիկ պատմություններում ռեժիսորը համատեղել է սոցիալականությունը, գիտությունը և փիլիսոփայությունը՝ հեռուստադիտողին ստիպելով ինքնուրույն պատասխանել բազմաթիվ հարցերի։

Գարլանդի ստեղծագործության մեջ երկիմաստությունը միշտ առաջին տեղում է:

Իսկ «Զարգացած»-ը 100%-ով շարունակում է այս ռեժիսորի ավանդական ոճը՝ այստեղ նա դեռ չի էլ փորձում պարզեցնել սյուժեն՝ անպատրաստ հեռուստադիտողին հաճոյանալու համար։ Գարլանդը կրկին միախառնում է դրամա, գեղարվեստական և գիտական, իսկ սերիալային ձևաչափը թույլ է տալիս ավելի դանդաղեցնել և շփոթեցնել գործողությունները: Եվ արդյունքում «Ռազրաբովի» բուն մթնոլորտը երբեմն խիստ մտահոգիչ է դառնում։

Ամեն ինչ սկսվում է քրեական դրամայից

Սյուժեն պտտվում է Լիլի Չանի (Սոնոյա Միզունո) շուրջ, ով իր ընկերոջ՝ Սերգեյի (Կարլ Գլուսման) հետ աշխատում է Amaya տեխնոլոգիական ընկերությունում։ Ավելին, նա մշակում է ալգորիթմ, որը կարող է կանխատեսել ճիճու վարքագիծը մի քանի վայրկյան առաջ։

Որոշակի պահին Անտառային ընկերության ղեկավարը (Նիկ Օֆերմեն) որոշում է մեծացնել Սերգեյին և հրավիրում է գաղտնի ստորաբաժանում, որի անդամներին անվանում են «զարգացած»։

Ավելին, միգուցե, չպետք է պատմեք սյուժեի մանրամասները, քանի որ գրեթե ցանկացած մանրուք կարող է փչացնել և փչացնել դիտման փորձը: Մեզ մնում է միայն նշել, որ Սերգեյն անհետանում է։ Իսկ Լիլին փորձում է հասկանալ, թե ինչ է պատահել։

Ավելին, սկզբում կարող է թվալ, թե այս պատմությունը բավականին պարզ է և կապված է միայն հանցագործության հետ։ Ներածությունը նույնիսկ հուշում է, որ չի կարելի սպասել լիարժեք դետեկտիվի. այն ամենը, ինչ եղել է, ուղղակիորեն ցուցադրվում է հեռուստադիտողին։ Այնուամենայնիվ, ամեն րոպե գործողությունն ավելի ու ավելի շփոթեցնող է դառնում։ Ոչ մի տեղից հայտնվում են դեպքերի այլ հաստատված վարկածներ, բացահայտվում են Սերգեյի կյանքի անսպասելի կողմերը։

Իսկ երկրորդ դրվագի վերջում պարզ է դառնում, որ «Developers»-ը չի ծրագրում մնալ գծային նարատիվի շրջանակներում։

Սյուժեն նորից ու նորից խաբում է դիտողին՝ թեքվելով հիմա դեպի դրամա, այժմ՝ դեպի լրտեսական թրիլլեր, և ստիպում է քեզ շատ ուշադիր դիտել՝ պահելով քո գլխում բոլոր մանրուքները։

Ամենակարևորն այն է, որ ուղղակի անհնար է կռահել, թե սյուժեն ուր կգնա հաջորդը։

Հետո առաջին պլան են մղվում գեղարվեստական գրականությունն ու փիլիսոփայությունը

Հենց սկզբից Գարլանդը կրկին ճոճվում է գլոբալ թեմաներով՝ գիտության և գեղարվեստական գրականության խաչմերուկում: Ավելին, նա գնում է գեղարվեստական գրականության մեջ նույնիսկ ավելի հեռու, քան «Սև հայելին» ստեղծողները, բայց միևնույն ժամանակ նա փորձում է հավատարիմ մնալ գիտնականների համար բավականին իրական հարցերին։

Դիտելուց առաջ, իհարկե, պարտադիր չէ մանրամասն իմանալ դե Բրոլի-Բոմի տեսությունը, բայց գոնե դետերմինիզմի մասին մակերեսային տեղեկատվությունը շատ օգտակար կլինի։

Ավելին, պետք չէ հուսալ, որ Գարլանդը, անցնելով գեղարվեստական գրականության, պարզապես կներկայացնի ինչ-որ գեղարվեստական աշխարհ՝ իր օրենքներով կամ ֆուտուրիստական հասարակությունը կդարձնի սոցիալական ենթատեքստի մաս, ինչպես «Black Mirror»-ում։

Նա փորձում է ցույց տալ շատ ավելի բարդ մոդել, որտեղ գիտական զարգացումները կողք կողքի ընթանում են «Աստծո խաղի» հետ, և միևնույն ժամանակ հարցեր է տալիս իրենց արարքների համար պատասխանատվության մասին։

Կա՞ ազատ կամք։ Թե՞ այն ամենը, ինչ անում է յուրաքանչյուր մարդ, արդյունք է բազմաթիվ պատճառների, որոնք կախված չեն նրանից: Հեռուստադիտողները ստիպված կլինեն ինքնուրույն պատասխանել:

Այո, դա բավական շփոթեցնող է հնչում: Եվ դա էլ ավելի բարդ է թվում, քանի որ Գարլանդը ոչ միայն փիլիսոփայական և գիտական տեսություններ է տալիս, այլ դրանք ուղղակիորեն կապում է հերոսների հույզերի և դիտողի կարեկցանքի հետ։

Եվ նաև սարսափ և պարանոյա

Գարլանդի նկարները միշտ աչքի են ընկել պատմվածքի միտումնավոր դանդաղությամբ։ Բայց դա ոչ թե սյուժետային մասի բացակայության պատճառով է, այլ դիտողին տեղի ունեցողի բուն մթնոլորտի մեջ ընկղմելու համար։ Եվ չնայած փիլիսոփայության ողջ գիտական բնույթին և առատությանը, նրա պատմությունները միշտ շատ զգացմունքային են, և երբեմն սարսափելի վախեցնող: Նրանք, ովքեր հիշում են «Բնաջնջումը», որը միավորում էր հերոսուհու անձնական դրաման ու ցանկացած սարսափից հարյուր միավոր առաջ տվող «արջի» տեսքը, հստակ կհասկանան, թե ինչի մասին է խոսքը։

Նույն ֆիլմից թվում է, թե երկրորդ դրվագում տեսահոլովակի դիտմամբ տեսարանը գաղթել է սերիալ։ Սա կրկին ամենադաժան փորձությունն է հերոսուհու համար, և Գարլանդին հաջողվում է հանդիսատեսին ստիպել բառացիորեն զգալ այս սարսափը։ Չնայած այն հանգամանքին, որ նա չի հեռանում անհարկի կոպիտ և տհաճ պահերին. հենց կադրի կարգավորումը, ձայնը և մթնոլորտի խարխափումը պարզապես աշխատում են:

Գործողությունը, որը սկսվում է որպես ճշմարտության որոնման հուզական դրամա, աստիճանաբար ստանում է գրեթե պարանոյիկ ենթատեքստ:

Լիլիի կորուստը զգացվում է բառացիորեն յուրաքանչյուր տեսարանում, երբ նա երկար ժամանակ մենակ է նստում։ Եվ նույնիսկ մոր հետ նրա զրույցը սողացող է թվում, քանի որ զրուցակցի ձայնը չի լսվում ու թվում է, թե աղջիկը շփվում է դատարկության հետ։

Բայց ամենասարսափելին Ֆորեստն է: Օֆերմանի խաղն այս սերիալում արժանացել է բազմաթիվ քննադատների գովասանքին մի պատճառով. Խոշոր ընկերության ղեկավարը, ով հրաժարվել է շքեղությունից, ներկայանում է հիմա որպես խելագար հանճար, հիմա որպես չարագործ, հիմա որպես ամբողջովին մոլորված մարդ։ Իսկ Ֆորեսթի խելագար հայացքը ստիպում է հերոսին հավատալ.

Նրա մոտիվացիան կարծես թե նկատվում է առանձին արտահայտություններով, և կարելի է կռահել նրա սկսած նախագծի հիմնական պատճառները։ Եվ նրանք ավելի շատ անձնական դրամա են ավելացնում պատմությանը: Թեեւ այս ամենը եւս կարող է հերթական խաբեություն դառնալ։

Եվ միևնույն ժամանակ յուրաքանչյուր կադրում կա հատուկ էսթետիկա։

Եվ իհարկե, չպետք է մոռանալ, որ Ալեքս Գարլանդը շատերի կողմից գնահատվում է նկարահանումների գեղեցկության համար։ «Մեքենայից դուրս» կամերային ֆիլմը ներկայացնում էր էրոտիզմին սահմանակից անդրոիդների անհավանական էսթետիկա։ Եվ «Բնաջնջման» ամենաթանկ հատուկ էֆեկտները չէին ներկայացվել շատ նրբագեղ, հատկապես այն պահին, երբ ծաղիկները բողբոջում են մարմնի միջով:

Հնարավորություն ունենալով նկարահանել ոչ թե երկու, այլ ութ ժամանոց պատմություն (յուրաքանչյուր դրվագը տևում է ավելի քան 50 րոպե), Գարլանդը որոշեց թույլ տալ հեռուստադիտողներին լիովին վայելել վիզուալ ներկայացումը:

Առաջին դրվագի ներածությունը տևում է գրեթե երկու րոպե, և սա պարզապես երաժշտություն է և գեղեցիկ կադրեր: Եվ հետո հանդիսատեսին ցուցադրվում է երեխայի հսկայական ու սողացող արձանը և բացարձակապես ֆանտաստիկ սենյակ, որտեղ աշխատում են գաղտնի ստորաբաժանման անդամները:

Հերոսներին ցուցադրելիս տեսախցիկը երկար ժամանակ ֆիքսում է նրանց դեմքերը մոտիկից (իսկ Օֆերմանի դեպքում դա գրեթե կրոնական ենթատեքստ է ստանում)։ Եվ հետո, ընդհակառակը, նա շատ փոքր կերպարներ է ցույց տալիս շրջապատող ճնշող տարածության մեջ։

Իսկ ընդհանուր հատակագծերը՝ ուղեկցվող միջավայրով, գրեթե մեդիտացիոն տեսարան են։ Թերևս սա կրկին ակնարկ է, որ աշխարհը շատ ավելին է, քան մարդիկ կարող են գիտակցել: Նույնիսկ նրանք, ովքեր որոշել են վիճարկել տիեզերքի օրենքները: Կամ գուցե պարզապես գեղեցիկ կադրեր էսթետիկ վայելքի համար: Ի վերջո, սա նույնպես անհրաժեշտ է։

Հավանական է, որ «Զարգացածը» անպատրաստ հեռուստադիտողի համար չափազանց դանդաղ և բարդ կթվա: Բայց Ալեքս Գարլանդի նախորդ ստեղծագործությունների երկրպագուները հաստատ գոհ կմնան տեսածով։

Ավելին, սերիալի առանձին պլյուսն այն է, որ հեղինակը որոշել է անձամբ նկարահանել ամբողջ սեզոնը, ինչը նշանակում է, որ ոճը հետագայում չի փոխվի։ Ռեժիսորը նույնիսկ չի փորձել պատմությունը ներկայացնել սերիալային կառուցվածքով, և յուրաքանչյուր դրվագում ավելի շատ իրադարձություններ է տեղադրել։ Նա ստեղծել է ութժամյա ֆիլմ։Եվ այս առումով ես նույնիսկ ուզում եմ նրան համեմատել Դեյվիդ Լինչի հետ՝ միայն տեխնոլոգիաների աշխարհից։ Նկարահանումների նույն անորոշությունը, գեղեցկությունը և բազմաթիվ հարցեր, որոնք հանդիսատեսը պետք է ինքնուրույն պարզի։