Ինչ կարդալ. «Մի ասա, որ մենք ոչինչ չունենք» սագան, որն ընդգրկում է քսաներորդ դարի ամբողջ երկրորդ կեսը

2024 Հեղինակ: Malcolm Clapton | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-17 03:59

Հատված կանադացի գրող Մադլեն Թիենի վեպից՝ մեծածավալ ստեղծագործություն մեկ ընտանիքի երեք սերունդների մասին, որոնք ծանր փորձություններ են ունեցել։

Մի քանի ամիս անց՝ 1990 թվականի մարտին, մայրս ինձ ցույց տվեց Նոթատետրը։ Այդ երեկո նա նստեց իր սովորական տեղում ընթրիքի սեղանի մոտ և կարդաց. Ձեռքերում պահած տետրը երկար ու նեղ էր՝ մանրանկարչական դռան համամասնություններով, ընկույզի գույնի բամբակյա թելով ոչ ամուր կարված։

Իմ քնելու ժամանակն անցել էր, երբ հանկարծ մայրս վերջապես նկատեց ինձ։

- Քեզ ինչ պատահեց! - նա ասաց.

Եվ հետո, կարծես ամաչելով իր իսկ հարցից.

-Դեռ տնային աշխատանքդ կատարե՞լ ես: Ժամը քանիսն է?

Ես վաղուց արել եմ իմ տնային աշխատանքը, և այս ամբողջ ընթացքում սարսափ ֆիլմ եմ դիտել առանց ձայնի։ Ես դեռ հիշում եմ. ինչ-որ տղայի հենց այնտեղ ծեծել են սառույցի ճարմանդով:

- Կեսգիշեր,- ասացի ես։

Հորեղբայրը խմորի պես փափուկ էր, և ես անհանգիստ էի զգում։

Մայրիկը ձեռքը մեկնեց, և ես մոտեցա։ Նա ամուր գրկեց ինձ գոտկատեղի շուրջը:

- Կցանկանայի՞ք տեսնել, թե ինչ եմ կարդում:

Ես կռացա նոթատետրի վրա՝ հայացքը հառելով բառերի երամի վրա։ Չինական տառերը պտտվում էին էջի վրայով, ինչպես ձյան մեջ կենդանիների հետքերը:

«Դա գիրք է», - ասաց մայրիկը:

-Օ՜…Իսկ ինչի՞ մասին։

-Իմ կարծիքով՝ սա վեպ է։ Դա Վեյ անունով արկածախնդիրի մասին է, ով նավով մեկնել է Ամերիկա, և Մայիս Չորրորդ անունով հերոսուհու մասին, ով անցնում է Գոբի անապատը…

Ես էլ ավելի մոտիկից նայեցի, բայց դեռ մի բառ չկարողացա կարդալ։

«Կար ժամանակ, երբ մարդիկ ձեռքով էին պատճենում ամբողջ գրքերը», - ասաց մայրս: -Ռուսներն անվանել են «սամիզդատ», չինացիները… լավ, ասենք, իրականում ոչ մի կերպ չենք ասում։ Տեսեք, թե որքան կեղտոտ է այս նոթատետրը, նույնիսկ խոտն է խրված դրա վրա։ Ո՞վ գիտի, թե քանի հոգի է դա իրենց հետ տարել… Լիլին, նա քեզնից տասնամյակներով մեծ է:

«Ի՞նչն ինձնից մեծ չէ»: - Ես մտածեցի. Եվ նա հարցրեց, թե արդյոք հայրիկը պատճենել է այն:

Մայրիկը օրորեց գլուխը։ Նա ասաց, որ ձեռագիրը հիասքանչ է, որ դա պատրաստված գեղագրողի աշխատանք է, և հայրիկն այդպես է գրել:

«Այս նոթատետրը պարունակում է մեկ գլուխ երկար գրքից: Այստեղ ասվում է. «Թիվ տասնյոթ»: Թե ով է հեղինակը, չի ասվում, բայց տեսեք, վերնագիրը՝ «Ռեկորդների գիրք».

Մայրիկը վայր դրեց իր նոթատետրը: Ճաշի սեղանին դրված հայրիկի թղթերը նման էին ձյունապատ լեռների գագաթներին, որոնք սավառնում էին եզրերի վրայով, որոնք պատրաստվում էին բախվել և ձնահոսքը գորգի վրա: Մեր ամբողջ փոստը նույնպես այնտեղ էր։ Նոր տարուց մայրս նամակներ էր ստանում Պեկինից՝ ցավակցական կենտրոնական ֆիլհարմոնիայի երաժիշտներից, որոնք վերջերս էին իմացել հորս մահվան մասին։ Մայրիկը կարդաց բառարանի այս տառերը, քանի որ դրանք գրված էին պարզեցված չինարենով, որը նա չգիտեր: Մայրս սովորել է Հոնկոնգում և այնտեղ սովորել ավանդական չինարեն գրելը: Բայց հիսունականներին մայրցամաքում՝ կոմունիստական Չինաստանում, օրինականացվեց մի նոր, պարզեցված նամակ։ Հազարավոր բառեր փոխվել են. օրինակ՝ «գրել»-ը (tsjo) 寫-ից դարձել է 写, իսկ «ճանաչել»-ը (si) 識-ից դարձել է 识: Նույնիսկ «Կոմունիստական կուսակցությունը» (գոնգ չան դան) 共 產 黨-ից դարձավ 共产党։ Երբեմն մայրիկը կարողանում էր հասկանալ բառի անցյալ էությունը, այլ դեպքերում զարմանում էր. Նա ասաց, որ դա նման է ապագայից նամակ կարդալու կամ խոսելու մեկի հետ, ով դավաճանում է քեզ: Այն փաստը, որ նա այլևս հազվադեպ էր չինարեն կարդում և իր մտքերը հիմնականում անգլերենով արտահայտում էր, ավելի բարդացրեց գործը: Քանի որ ես խոսում եմ կանտոներեն, նրան դա դուր չեկավ, քանի որ, իր խոսքերով, «ձեր արտասանությունը պատահական է»:

«Այստեղ ցուրտ է», - շշնջացի ես: -Արի պիժամա հագնենք ու գնանք քնելու:

Մայրիկը նայեց նոթատետրին՝ նույնիսկ չձևացնելով, թե լսում է։

«Առավոտյան մայրիկը կհոգնի», - պնդեցի ես:- Մայրիկը քսան անգամ կսեղմի «հետաձգել ազդանշանը»:

Նա ժպտաց, բայց ակնոցի հետևում գտնվող աչքերը սկսեցին ավելի ուշադիր նայել ինչ-որ բանի:

«Գնա քնելու,- ասաց նա,- մայրիկին մի սպասիր: Ես համբուրեցի նրա փափուկ այտը։

- Ի՞նչ ասաց բուդդիստը պիցցերիայում: նա հարցրեց.

- Ինչ?

- «Ինձ համար ամեն ինչ մեկ է».

Ես ծիծաղեցի, հառաչեցի և նորից ծիծաղեցի, հետո ժպտացի հեռուստասպանության զոհի և նրա մածուցիկ մաշկի մտքից: Մայրիկը ժպտալով, բայց ամուր հրեց ինձ դեպի դուռը:

Պառկած անկողնում, ես մտածեցի որոշ փաստերի մասին.

Նախ, որ հինգերորդ դասարանում ես բոլորովին այլ մարդ եմ դարձել։ Այնտեղ ես այնքան բարի էի, այնքան անկաշկանդ, այնքան աշխատասեր, որ երբեմն նույնիսկ մտածում էի, որ ուղեղս ու հոգիս առանձին գոյություն ունեն։

Երկրորդ, որ ավելի աղքատ երկրներում ես ու մայրս նման մարդիկ այդքան միայնակ չէին լինի։ Աղքատ երկրներում հեռուստացույցով միշտ մարդաշատ է լինում, իսկ մարդաշատ վերելակները ուղիղ դեպի դրախտ են բարձրանում։ Մարդիկ քնում են վեցը մեկ անկողնում, մեկ տասնյակը՝ մեկ սենյակում։ Այնտեղ դուք միշտ կարող եք բարձրաձայն խոսել և իմանալ, որ ինչ-որ մեկը կլսի ձեզ, նույնիսկ եթե նրանք չցանկանան: Իրականում մարդկանց կարելի է այսպես պատժել՝ դուրս հանել հարազատների ու ընկերների շրջանակից, մեկուսացնել ինչ-որ ցուրտ երկրում ու հարթեցնել մենակությունից։

Երրորդ, և դա ոչ այնքան փաստ էր, որքան հարց. ինչու՞ մեր սերն այդքան քիչ նշանակություն ունեցավ հայրիկի համար:

Երևի քնած լինեի, քանի որ հանկարծ արթնացա և տեսա, որ մայրս կռացել է վրաս և մատների ծայրերով շոյում է դեմքս։ Ցերեկը ես երբեք չեմ լացել, միայն գիշերը:

«Մի՛, Լիլին», - ասաց նա: Նա շատ էր փնթփնթում:

«Եթե փակված ես սենյակում, և ոչ ոք չգա քեզ փրկելու», - հարցրեց նա, «ինչ կանես: Պետք է հարվածել պատերին և ծեծել պատուհանները։ Դու պետք է դուրս գաս և փրկես քեզ։

Պարզ է, Լիլին, որ արցունքները չեն օգնում գոյատևել։

«Իմ անունը Մարի է», - գոռացի ես: -Մարի՜

- Ով ես դու? նա ժպտաց։

-Ես Լիլինն եմ:

«Դու աղջիկ ես», մայրս օգտագործում էր սիրալիր մականուն, որը հայրս էր ինձ անվանում, քանի որ 女 բառը նշանակում էր և՛ «աղջիկ», և՛ «դուստր»: Հայրիկը սիրում էր կատակել, թե իր հայրենիքում ընդունված չէ, որ աղքատներն իրենց աղջիկներին անուններ տան։ Այնուհետև մայրիկը շոյեց նրա ուսին և կանտոներեն ասաց. «Դադարեցրե՛ք նրա գլուխը աղբով լցնել»:

Մորս գրկում պաշտպանված՝ ես կծկվեցի գնդակի մեջ ու նորից քնեցի։

Ավելի ուշ ես արթնացա, որովհետև մայրս հանգիստ բարձրաձայն մտածում էր և քրքջում։ Այդ ձմռան առավոտները մուգ սև էին, բայց մորս անսպասելի ծիծաղը արձագանքում էր սենյակում, ինչպես ջեռուցիչի բզզոցը: Նրա մաշկը պահպանում էր մաքուր բարձերի բույրը և օսմանթուս կրեմի քաղցր բույրը:

Երբ ես շշուկով կանչեցի նրա անունը, նա մրմնջաց.

-Հի…

Եւ հետո:

-Հի-հի…

-Դուք հաջորդ աշխարհում եք, թե այս աշխարհում: Ես հարցրեցի.

Հետո նա շատ պարզ ասաց.

-Նա այստեղ է:

- ԱՀԿ? - Ես փորձեցի հայացք նետել սենյակի մթության մեջ:

Ես իսկապես հավատում էի, որ նա այստեղ է:

- Խնամակալ: Սա հմմ. Այս … Պրոֆեսոր.

Ես ամուր բռնեցի նրա մատները։ Վարագույրների մյուս կողմում երկինքը փոխեց գույնը։ Ես ուզում էի մայրիկիս հետևել հորս անցյալին, բայց ես չէի վստահում նրան:

Մարդիկ կարող են գնալ դեպի գլամուր; կարող են տեսնել ինչ-որ բան այնքան հմայիչ, որ նրանք չեն էլ մտածի շրջվել: Ես վախենում էի, որ մայրս, ինչպես նախկինում հայրը, կմոռանա, թե ինչու պետք է տուն վերադառնա։

Դրսի կյանքը՝ նոր ուսումնական տարին, կանոնավոր թեստերը, երիտասարդ մաթեմատիկոսների ճամբարի ուրախությունները, շարունակվում էին, ասես դրա վերջը չէր լինի, և սեզոնների շրջանաձև փոփոխությունը նրան առաջ մղեց: Հայրիկի ամառային ու ձմեռային վերարկուները դեռ սպասում էին դռան մոտ՝ գլխարկի ու կոշիկների արանքում։

Դեկտեմբերի սկզբին Շանհայից մի հաստ ծրար եկավ, և մայրս նորից նստեց բառարանի մոտ։ Բառարանը փոքր, անսովոր հաստ գիրք է՝ կոշտ սպիտակ և կանաչ կազմով: Էջերը փայլում են, երբ ես պտտվում եմ դրանց միջով, և նրանք կարծես ոչինչ չեն կշռում: Այստեղ-այնտեղ ես հանդիպում եմ մի կեղտի կամ սուրճի օղակի` մորս կամ, գուցե, սեփական բաժակից: Բոլոր բառերը բաշխվում են արմատներով կամ, ինչպես նաև կոչվում են, բանալիներով։Օրինակ, 門 նշանակում է «դարպաս», բայց դա նաև բանալի է, այսինքն՝ շինանյութ այլ բառերի և հասկացությունների համար։ Եթե լույսը կամ արևը ընկնում է դարպասի միջով, ապա ստացվում է «տիեզերք» 間: Եթե դարպասի մոտ ձի կա 馬, ապա սա «հարձակում» է 闖, իսկ եթե դարպասում բերան կա, ապա դա «հարց» է 问։ Եթե ներսում կա աչք 目 և շուն, ապա մենք ստանում ենք «լռություն»:

Շանհայից նամակը երեսուն էջ է և գրված էր շատ զարդարուն ձեռագրով. Մի քանի րոպե անց ես հոգնել էի տեսնելուց, թե ինչպես է մայրս ծեծում իրեն: Ես մտա հյուրասենյակ և սկսեցի նայել հարևան տներին։ Դիմացի բակում խղճուկ տեսք ունեցող տոնածառ կար։ Տպավորությունն այնպիսին էր, ասես նրան փորձել են խեղդել փայլազարդով։

Անձրևը մտրակեց և քամին ոռնաց։ Ես մորս մի բաժակ ձու բերեցի։

- Նամակ լավի մասին?

Մայրիկը ցած դրեց գրավոր ծածկված թղթի թերթիկները: Նրա կոպերը ուռչում էին։

-Ես սա չէի սպասում։

Ես մատս անցկացրեցի ծրարի վրայով և սկսեցի վերծանել ուղարկողի անունը։ Դա ինձ զարմացրեց.

- Իգական? -Պարզեցի ես հանկարծակի վախից բռնված։

Մայրը գլխով արեց.

«Նա մի խնդրանք ունի մեզանից», - ասաց մայրս՝ ինձնից վերցնելով ծրարը և լցնելով թղթերի տակ։

Ես մոտեցա, ասես սեղանից թռչելու համար նախատեսված ծաղկաման լիներ, բայց մորս թուխ աչքերում անսպասելի զգացողություն կարդաց։ Հարմարավետությո՞ւն: Կամ գուցե - և ի զարմանս ինձ - ուրախություն:

«Նա օգնություն է խնդրում», - շարունակեց մայրիկը:

-Կկարդա՞ք ինձ ուղղված նամակը։

Մայրիկը սեղմեց քթի կամուրջը:

«Դա ընդհանրապես չափազանց երկար է. Նա գրում է, որ երկար տարիներ չի տեսել ձեր հորը։ Բայց մի անգամ նրանք նման էին մեկ ընտանիքի, նա մի փոքր անորոշ արտասանեց «ընտանիք» բառը: «Նա գրում է, որ ամուսինը քո հորը կոմպոզիցիա է սովորեցրել Շանհայի կոնսերվատորիայում։ Բայց նրանք կորցրել են կապը: … դժվար տարիներին.

- Ի՞նչ տարիներ են:

Ես կասկածում էի, որ խնդրանքը, ինչ էլ որ լիներ, անշուշտ կվերաբերի դոլարներին կամ, օրինակ, նոր սառնարանին, և որ մայրս ուղղակի կօգտագործվի։

-Մինչ քո ծնվելը։ Վաթսունականներ. Երբ քո հայրը դեռ սովորում էր կոնսերվատորիայում,- մայրս անարտահայտ հայացքով իջեցրեց աչքերը։ «Նա գրում է, որ անցյալ տարի կապվել է նրանց հետ։ Հայրիկը մահից մի քանի օր առաջ գրեց նրան Հոնկոնգից։

Միմեանց կառչած հարցերի հորձանուտ առաջացավ մեջս։ Ես հասկանում էի, որ պետք չէ մորս նեղացնել մանրուքների համար, բայց քանի որ ուզում էի ուղղակի հասկանալ, թե ինչ է կատարվում, վերջապես ասացի.

- Ով է նա? Ինչ է նրա անունը?

-Ազգանունը Դեն է:

-Իսկ անունը?

Մայրիկը բացեց բերանը, բայց ոչինչ չասաց: Վերջապես նա նայեց ինձ ուղիղ աչքերի մեջ և ասաց.

-Իսկ անունը Լիլին է։

Նույնը, ինչ իմը, միայն այն գրված էր պարզեցված չինարենով: Ես մեկնեցի ձեռքս նամակի համար, և մայրս ամուր ծածկեց այն իրով։ Նախատեսելով հաջորդ հարցը՝ նա թեքվեց առաջ.

«Այս երեսուն էջերը բոլորը ներկայի մասին են, ոչ թե անցյալի: Դեն Լիլինի դուստրը թռչել է Տորոնտո, սակայն չի կարող օգտվել անձնագրից։ Նա գնալու տեղ չունի, և մենք պետք է օգնենք նրան: Նրա դուստրը …- մայրը ճարպկորեն դրեց նամակը ծրարի մեջ, - … աղջիկը կգա և մի քիչ այստեղ կապրի մեզ հետ: Հասկանո՞ւմ եք: Սա ներկայի մասին է։

Ինձ թվում էր, թե կողք եմ գլորվել ու գլխիվայր շրջվել։ Ինչո՞ւ անծանոթը մեզ հետ ապրի:

«Նրա աղջկա անունը Աի Մին է»,- ասաց մայրս՝ փորձելով ինձ հետ բերել իրականություն: -Հիմա կզանգեմ ու կհրավիրեմ գա:

-Մեր տարիքի՞ն ենք։

Մայրիկը կարծես ամաչում է:

- Ոչ, նա պետք է լինի առնվազն տասնինը տարեկան, նա գնում է համալսարան: Դեն Լիլինգը գրում է, որ իր դուստրը … գրում է, որ Այ Մինգը փորձանքի մեջ է ընկել Պեկինում՝ Տյանանմենի ցույցերի ժամանակ։ Նա վազեց:

-Ի՞նչ փորձանք։

«Բավական է», - ասաց մայրը: «Դուք ավելին իմանալու կարիք չունեք.

-Ոչ! Ես պետք է ավելին իմանամ: - Մայրիկը զայրացած շրխկացրեց բառարանը:

-Եվ այնուամենայնիվ, ո՞վ է քեզ թույլ տվել ոտքի կանգնել։ Մալա դեռ այնքան հետաքրքրասեր եղիր:

-Բայց…

- Բավական.

Մարի Ցզյանի ընտանիքը Չինաստանից ներգաղթել է Կանադա՝ հաստատվելով Վանկուվերում։ Տաղանդավոր դաշնակահար հոր՝ տաղանդավոր դաշնակահարի ինքնասպանությունից հետո աղջիկը նստում է նրա թղթերը դասավորելու և աստիճանաբար իմանում, թե ինչ փորձություններ է կրել հանգուցյալը։

Անցյալի և ներկայի իրադարձությունները համընկնում են միմյանց՝ միահյուսվելով և վերածվելով լայնածավալ սագայի, որն ընդգրկում է երեք սերունդ և երկրի պատմության մի հսկայական շերտ՝ քաղաքացիական պատերազմից և մշակութային հեղափոխությունից մինչև Տյանանմեն հրապարակի իրադարձությունները: Եվ Մարին փորձում է միավորել փազլի փշրված կտորները՝ վերստեղծելու իր ընտանիքի պատմությունը: Անգլերենից թարգմանեց Մերի Մորիսը։

Լայֆ հաքերը կարող է միջնորդավճար ստանալ հրապարակման մեջ ներկայացված ապրանքի գնումից։