Ինչ կարդալ. The Voice dystopia աշխարհի մասին, որտեղ կանանց թույլատրվում է խոսել օրական 100 բառից ոչ ավելի

2024 Հեղինակ: Malcolm Clapton | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-17 03:59

Հատված Քրիստինա Դալչերի ֆեմինիստական վեպից այն մասին, թե ինչպես է մարդկության թույլ կեսը զրկվել ազատ շփվելու և աշխատելու իրավունքից։

Եթե ինչ-որ մեկն ինձ ասեր, որ ընդամենը մեկ շաբաթում ես կկարողանամ տապալել մեր նախագահին, վերջ դնել «Ճշմարիտների» շարժմանը, ինչպես նաև ոչնչացնել այնպիսի միջակություն ու աննշանություն, ինչպիսին Մորգան Լեբրոնն է, ես երբեք չէի հավատա։ Բայց ես չէի վիճի։ Ես ընդհանրապես ոչինչ չէի ասի։

Որովհետև արդեն որոշ ժամանակ է՝ ինձ՝ կնոջս, թույլ են տալիս ընդամենը մի քանի բառ ասել։

Այսպիսով, այսօր երեկոյան ընթրիքի ժամանակ, մինչ ես կհասցնեի օգտագործել օրվա համար ինձ տրված վերջին բառերը, Պատրիկը արտահայտիչ ժեստով թակում է այդ անիծյալ արծաթյա սարքը, որը ցուցադրում է իմ ձախ դաստակը: Այս ժեստով նա կարծես թե ասում է, որ ամբողջությամբ կիսում է իմ դժբախտությունը, կամ գուցե պարզապես ուզում է հիշեցնել, որ ավելի զգույշ լինեմ և լռեմ, մինչև ուղիղ կեսգիշերին հաշվիչը զրոյացնի ցուցիչները և սկսի բառերի նոր հետհաշվարկ։ Սովորաբար, ես արդեն քնած եմ, երբ տեղի է ունենում այս կախարդական գործողությունը, ուստի այս անգամ նույնպես երեքշաբթի օրը կսկսեմ կուսական դատարկ թերթիկով: Նույնը կլինի աղջկաս՝ Սոնյայի վաճառասեղանի դեպքում։

Բայց տղաներս բառաչափեր չեն կրում։

Իսկ ընթրիքի ժամանակ նրանք սովորաբար անդադար զրուցում են՝ քննարկելով դպրոցի ամենատարբեր գործերը:

Սոնյան նույնպես դպրոց է հաճախում, բայց երբեք թանկագին խոսքեր չի ծախսում անցյալ օրվա իրադարձությունների մասին խոսելու վրա։ Ընթրիքի ժամանակ, կուլ տալով հիշողությանս պատրաստած պարզունակ շոգեխաշածը, Պատրիկը Սոնյային հարցնում է տնային տնտեսագիտության, ֆիզիկական դաստիարակության և նոր դպրոցական առարկայի մասին, որը կոչվում է Տնային հաշվապահության հիմունքներ: Նա լսու՞մ է ուսուցիչներին: Արդյո՞ք նա բարձր գնահատականներ կստանա այս եռամսյակում: Պատրիկը հստակ գիտի, թե ինչ հարցեր պետք է տալ աղջկան. շատ հասկանալի է և պահանջում է միանշանակ պատասխան՝ կա՛մ գլխի շարժում, կա՛մ գլխի բացասական շարժում:

Դիտում եմ նրանց, լսում և ակամա եղունգներս խայթում եմ ափերիս մեջ, որ կարմիր կիսալուսիններ լինեն։ Սոնյան գլխով է անում կամ շարժում գլուխը կախված հարցից և դժգոհ կնճռոտում քիթը, երբ իր եղբայրները՝ մեր երիտասարդ երկվորյակները՝ չհասկանալով, թե որքան կարևոր է տալ հարցեր, որոնք պահանջում են միայն «այո/ոչ» կամ ամենակարճ պատասխանը՝ մեկ-երկուսի։ խոսքերով, կպցրեք նրան հարցերով, թե արդյոք նա ունի լավ ուսուցիչներ, արդյոք նրա դասերը հետաքրքիր են և դպրոցական ո՞ր առարկան է նա ավելի շատ սիրում: Այսինքն՝ նրա վրա բաց են թողնում բաց հարցերի ավալանշ։ Չեմ ուզում մտածել, որ երկվորյակները միտումնավոր գայթակղում են փոքրիկ քրոջը, կամ ծաղրում են նրան, կամ փորձում են կեռել նրան՝ ստիպելով նրան ավելորդ խոսքեր ասել։ Բայց, մյուս կողմից, նրանք արդեն տասնմեկ տարեկան են, և պետք է ամեն ինչ հասկանային, քանի որ տեսել են, թե ինչ է կատարվում մեզ հետ, եթե մենք դուրս գանք մեզ հատկացված բառի սահմաններից։

Սոնյայի շուրթերը սկսում են դողալ, նա նայում է սկզբում մեկ երկվորյակին, հետո մյուսին, և նրա վարդագույն լեզուն, ակամա դուրս ցցվելով, սկսում է նյարդայնորեն լիզել նրա հաստլիկ ստորին շրթունքը. չեն ուզում ենթարկվել օրենքին. Եվ հետո Սթիվենը՝ իմ ավագ որդին, ձեռքը մեկնելով սեղանի վրայով, ցուցամատը նրբորեն հպվում է քրոջ շուրթերին։

Ես կարող էի երկվորյակներին ասել այն, ինչ նրանք չեն հասկանում. բոլոր տղամարդիկ այժմ ունեն միասնական ճակատ, երբ խոսքը վերաբերում է դպրոցին: Միակողմանի համակարգ. Ուսուցիչները խոսում են. Ուսանողները լսում են. Դա ինձ համար տասնութ բառ կարժենա։

Իսկ ինձ մնացել է ընդամենը հինգը։

-Ինչպե՞ս է նա իր բառապաշարի հետ: Հարցնում է Պատրիկը, կզակը ցատկելով իմ ուղղությամբ։ Եվ հետո նա վերադասավորում է իր հարցը. - Նա ընդլայնո՞ւմ է այն:

Ես ուղղակի թոթվում եմ ուսերս։Մինչ նա վեց տարեկան էր, Սոնյան պետք է իր հրամանատարության տակ ունենար տասը հազար ցուցանակներից բաղկացած մի ամբողջ բանակ, և այս փոքրիկ անհատական բանակը անմիջապես կստեղծվեր և կկանգներ ուշադրության կենտրոնում՝ հնազանդվելով իր դեռևս շատ ճկուն և ընկալունակ ուղեղի հրամաններին: Պետք է լիներ, եթե տխրահռչակ դպրոցը «երեք Ռ» Ամերիկյան դպրոցական ժարգոնում «երեք Ռ»-ը (կարդում, «ծիսակարգ», ռիթմետիկա) նշանակեր «կարդալ, գրել, հաշվել», այսինքն՝ դպրոցական գիտելիքների հիմքը: «Այժմ չեն կրճատվել մի բանի` ամենապարզ թվաբանության: Չէ՞ որ, ինչպես և սպասվում էր, ապագայում իմ մեծացած աղջկան վիճակված է միայն խանութներ գնալ և տնտեսություն վարել, այսինքն՝ խաղալ նվիրյալ, հնազանդ կնոջ դեր։ Սա, իհարկե, պահանջում է ինչ-որ ամենապրիմիտիվ մաթեմատիկա, բայց ոչ մի կերպ կարդալու և գրելու կարողություն: Ոչ գրականության իմացություն. Ոչ ձեր սեփական ձայնը:

«Դու ճանաչողական լեզվաբան ես», - ասում է Պատրիկը, հավաքելով կեղտոտ սպասքը և ստիպելով Սթիվենին օգնել իրեն:

- Եղել է:

-Եվ կա։

Թվում է, թե մի ամբողջ տարվա ընթացքում ես պետք է ընտելացած լինեի դրան, բայց երբեմն բառերը դեռ թվում են, որ ինքնաբռնկվում են, քանի դեռ ժամանակ չեմ ունենում դրանք կանգնեցնելու.

-Ոչ! Ոչ ավելին:

Պատրիկը խոժոռվում է, երբ ուշադրությամբ լսում է, երբ իմ հաշվիչը նշում է ևս չորս բառ վերջին հինգից: Զինվորական թմբուկի չարագուշակ ձայնի պես արձագանքում է ականջներումս, և դաստակիս հաշվիչը սկսում է տհաճ տրոփել։

«Բավական է, Ջին, վերջ տուր», - զգուշացնում է Պատրիկը:

Տղաները անհանգիստ հայացքներ են փոխանակում. նրանց մտահոգությունը հասկանալի է. նրանք շատ լավ գիտեն, թե ԻՆՉ է տեղի ունենում, երբ մենք՝ կանայք, դուրս ենք գալիս երեք թվով նշված բառերի թույլատրելի քանակից։ Մեկ, զրո, զրո: 100.

Եվ դա անխուսափելիորեն կկրկնվի, երբ ես կասեմ իմ վերջին խոսքերը այս երկուշաբթի, և ես անպայման կասեմ դրանք իմ փոքրիկ աղջկան, գոնե շշուկով: Բայց նույնիսկ այս երկու դժբախտ բառերը՝ «բարի գիշեր», ժամանակ չունեն իմ շուրթերից փախչելու, որովհետև ես հանդիպում եմ Պատրիկի աղաչական հայացքին։ Աղաչելով…

Ես լուռ բռնում եմ Սոնյային ձեռքերիս մեջ ու տանում ննջարան։ Այն այժմ բավականին ծանր է և, թերևս, չափազանց մեծ է, որ կարող եմ կրել իմ գրկում, բայց ես դեռ կրում եմ այն՝ երկու ձեռքով ամուր բռնելով ինձ վրա։

Սոնյան ժպտում է ինձ, երբ ես նրան պառկեցնում եմ, ծածկում եմ վերմակով և բոլոր կողմերից խցկում։ Բայց, ինչպես միշտ հիմա, ոչ քնելուց առաջ պատմություններ, ոչ Դորա հետախույզ, ոչ Թուխ արջ, ոչ Դնչիկ, ոչ Փիթեր նապաստակ և նրա անհաջող արկածները պարոն Մակգրեգորի այգում հազարի հետ: Ես սարսափում եմ այն մտքից, որ Սոնյան արդեն սովորել է այս ամենին նորմալ ընդունել։

Առանց խոսքի, ես նրա համար օրորոցային մեղեդի եմ հռհռում, որն իրականում խոսում է թռչունների և այծերի ծաղրման մասին, չնայած այս երգի խոսքերը շատ լավ եմ հիշում, բայց դեռ աչքիս առաջ կան գեղեցիկ նկարներ գրքից, որ ես և Սոնյան հին ժամանակներում: օր ավելի քան մեկ անգամ կարդալ:

Պատրիկը քարացավ դռան մեջ՝ նայելով մեզ։ Նրա ուսերը, երբեմնի այդքան լայն և ուժեղ, հոգնածորեն կախված են և նմանվում են շրջված V-ի. իսկ ճակատին նույն խորը կնճիռները, որոնք իջնում են վերևից վար: Զգում էր, որ նրա մեջ ամեն ինչ թուլացել էր, շտապել ցած:

Մի անգամ ննջասենյակում, ինչպես բոլոր նախորդ գիշերները, ես անմիջապես փաթաթվում եմ բառերի ինչ-որ անտեսանելի վերմակով, պատկերացնելով, որ ես գիրք եմ կարդում, թույլ տալով, որ աչքերս պարեն այնքան, որքան ցանկանում են, Շեքսպիրի ծանոթ էջերի վրա, որոնք հայտնվում են: աչքիս առաջ. Բայց երբեմն, հնազանդվելով գլխումս եկած քմահաճույքին, ես ընտրում եմ Դանթեին, իսկ բնագրում՝ վայելելով նրա ստատիկ իտալերենը։ Անցած դարերի ընթացքում Դանթեի լեզուն քիչ է փոխվել, բայց այսօր ես զարմացած եմ, երբ հայտնաբերում եմ, որ երբեմն դժվարությամբ եմ կարողանում ճանապարհ անցնել ծանոթ, բայց կիսամոռացված տեքստի միջով. թվում է, թե ես մի փոքր մոռացել եմ մայրենի լեզուն: Եվ ես զարմանում եմ, թե ինչպիսին կլինի իտալացիների համար, եթե մեր նոր պատվերը երբևէ դառնա միջազգային:

Հավանաբար, իտալացիներն էլ ավելի ակտիվ դառնան ժեստերի օգտագործման հարցում:

Այնուամենայնիվ, հավանականությունը, որ մեր հիվանդությունը կտարածվի արտերկրյա տարածքներ, այնքան էլ մեծ չէ։ Մինչ մեր հեռուստատեսությունը դեռ չէր դարձել պետական մենաշնորհ, և մեր կանայք դեռ չէին հասցրել դաստակներին դնել այս անիծյալ հաշվիչները, ես միշտ փորձում էի տարբեր լրատվական հաղորդումներ դիտել։ Al Jazeera, BBC և նույնիսկ իտալական RAI հանրային հեռարձակողի երեք ալիք; իսկ այլ ալիքներով ժամանակ առ ժամանակ տարբեր հետաքրքիր թոք-շոուներ էին լինում։ Պատրիկը, Սթիվենը և ես դիտեցինք այս հաղորդումները, երբ փոքրերն արդեն քնած էին։

-Պարտավո՞ր ենք սա դիտել։ - հառաչեց Սթիվենը՝ նստելով իր սիրելի աթոռին և մի ձեռքում բռնած ադիբուդի գավաթը, մյուսում՝ հեռախոսը:

Եվ ես ավելացրեցի միայն ձայնը:

-Ոչ: Պետք չէ: Բայց մենք դեռ կարող ենք։ - Ի վերջո, ոչ ոք չգիտեր, թե որքան ժամանակ այս ծրագրերը հասանելի կլինեն։ Պատրիկը արդեն խոսել էր կաբելային հեռուստատեսության առավելությունների մասին, թեև այս հեռուստաընկերությունները բառացիորեն կախված էին թելից։ - Ի դեպ, Սթիվեն, ոչ բոլորն ունեն նման հնարավորություն։ - Չեմ ավելացրել. Ուրեմն ուրախ եղեք, որ դեռ ունեք:

Չնայած ուրախանալու շատ բան չկար։

Գրեթե բոլոր այս թոք շոուները նման էին երկու ոլոռի պատիճում: Եվ օր օրի նրանց անդամները ծիծաղում էին մեզ վրա։ «Ալ-Ջազիրա»-ն, օրինակ, մեր երկրում տիրող կարգն անվանել է «նոր ծայրահեղականություն»: Սա, հավանաբար, կարող էր ինձ ժպտալ, բայց ես ինքս հասկացա, թե որքան ճշմարտություն կա այս վերնագրում։ Իսկ բրիտանացի քաղաքական պանդիթները պարզապես թափահարեցին իրենց գլուխները և մտածեցին՝ ակնհայտորեն չցանկանալով դա բարձրաձայն ասել. Իսկ հիմա ի՞նչ են անում։ «Իտալացի փորձագետները, պատասխանելով սեքսուալ հարցազրուցավարների հարցերին, այս բոլոր աղջիկները կիսահագնված ու չափազանց ներկված տեսք ունեին,- անմիջապես սկսեցին բղավել, մատները պտտեցնել նրանց քունքերին և ծիծաղել։ Այո, նրանք ծիծաղեցին մեզ վրա: Ասում էին, որ պետք է հանգստանալ, այլապես վերջիվերջո կգանք այն եզրակացության, որ մեր կանայք ստիպված կլինեն գլխաշոր ու երկար անձև կիսաշրջազգեստ կրել։ Իսկապե՞ս կյանքն ԱՄՆ-ում այն էր, ինչ նրանք տեսան:

Չգիտեմ. Վերջին անգամ Իտալիա եմ գնացել Սոնյայի ծնվելուց առաջ, իսկ հիմա բացարձակապես հնարավորություն չունեմ այնտեղ գնալու։

Մեր անձնագրերը չեղյալ են համարել նույնիսկ մինչ մեզ արգելել են խոսել։

Այստեղ, թերեւս, պետք է հստակեցնել՝ ոչ բոլորի անձնագրերն են չեղարկվել։

Ես դա պարզեցի ամենահրատապ հանգամանքների հետ կապված։ Դեկտեմբերին ես հայտնաբերեցի, որ Սթիվենի և երկվորյակների անձնագրերի ժամկետը լրացել է, և մտա առցանց՝ երեք նոր անձնագրերի համար դիմումներ ներբեռնելու համար: Սոնյային, որը դեռևս չուներ որևէ փաստաթուղթ, բացի ծննդյան վկայականից և ստացված պատվաստումների նշաններով գրքույկից, այլ ձևաթղթի կարիք ուներ։

Տղաների համար հեշտ էր անձնագրերը թարմացնելը. Պատրիկի և ինձ համար ամեն ինչ ճիշտ նույնն էր, ինչպես միշտ: Երբ ես սեղմեցի իմ և Սոնյայի համար նոր անձնագիր ստանալու դիմումը, ինձ ուղարկեցին մի էջ, որը ես նախկինում չէի տեսել, և միայն մեկ հարց տրվեց. «Դիմողը տղամարդ է, թե կին»:

Մոտ ապագայում Ամերիկայում բոլոր կանայք ստիպված են դաստակին հատուկ ապարանջան կրել։ Նա վերահսկում է ասված բառերի քանակը. նրանց թույլատրվում է արտասանել օրական հարյուրից ոչ ավելի: Եթե դուք գերազանցում եք սահմանը, ապա կստանաք ընթացիկ արտանետում:

Միշտ չէ, որ այդպես է եղել։ Ամեն ինչ փոխվեց, երբ իշխանության եկավ նոր կառավարությունը։ Կանանց արգելվել է խոսել և աշխատել, զրկվել է ընտրելու իրավունքից, աղջիկներին այլևս գրել-կարդալ չեն սովորեցրել։ Այնուամենայնիվ, Ժան Մաքքլելանը մտադիր չէ համաձայնվել իր, դստեր և իրեն շրջապատող բոլոր կանանց նման ապագայի հետ։ Նա կպայքարի նորից լսելու համար: