«Նորից կարդացեք ձեռագիրը, պատրաստվեք ամոթի և ուղարկեք այն խմբագրությանը». հարցազրույց գրող Ալեքսեյ Սալնիկովի հետ

2024 Հեղինակ: Malcolm Clapton | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-17 03:59

«Պետրովները գրիպով և նրա շուրջը» գրքի հեղինակը պատմում է դերասանական արվեստին գրելու սերտության, ինքնախմբագրման և գրքերի վճարների մասին։

«Պետրովները գրիպով և նրա շուրջը» վեպը, որն առաջին անգամ հրատարակվել է 2016 թվականին, պատմում է ավտոմեխանիկ Պետրովի և նրա ընտանիքի անդամների մասին, ովքեր հիվանդանում են Ամանորից առաջ և կորցնում իրականության ու հալյուցինացիաների սահմանը։ Այս գիրքը Եկատերինբուրգից գրող Ալեքսեյ Սալնիկովին դարձրեց Բեսթսելերների ազգային մրցանակի դափնեկիր և գրական աստղ։ Life hacker-ը հեղինակից սովորել է, թե որն է գրական աշխատանքի ամենադժվար մասը, ինչպես է նա պետք գումար հավաքեր առաջին գիրքը գրելուց առաջ և ինչ է նշանակում գրել հաջողություն:

«Հնարավո՞ր է հարստանալ գրքերով. հարցը ոչ թե ինձ, այլ Ջ. Կ. Ռոուլինգինն է»

Դուք հայտնի դարձաք «Պետրովները գրիպով և դրա շուրջը» վեպի թողարկումից հետո։ Ինչպե՞ս էին ընթանում աշխատանքները գրքի վրա:

- Անկեղծ ասած, չեմ հիշում, թե ինչպես եղավ այդ ամենը։ Գլխումս մնաց միայն մեր խոհանոցի կանաչ պատը, որն այն ժամանակ կլպել էր։ Ես երբեմն աչքերս բարձրացնում էի այս պատին: Վեպի գաղափարն ինքնին ծիծաղելի էր, բայց վայրի. որ մենք, նույնիսկ եթե ապրում ենք նույն ընտանիքում, երբեմն ամեն ինչ չգիտենք միմյանց մասին։ Այն, որ մեր երեխան, անգամ մեր աչքի առաջ մեծանալով, ում մասին մենք կարծես ամեն ինչ գիտենք, քանի որ գիտենք, թե ինչ է նա նայում, ինչ գրքեր ենք կարդում նրա համար, ինչ է ուտում, ի վերջո, դեռ առեղծված է։ մեզ համար. Դե, և նաև գիրք այն մասին, թե որքան մոտ ենք մենք միմյանց, նույնիսկ շատ հեռու մարդկանց: Այնքան մոտ, որքան էլ հեռու, այո։

Նա գրում էր ազատ ժամանակ, քանի որ չէր հավատում վեպի հաջողությանը։ Պարզապես ես ինքս հետաքրքրված էի վերջացնել ու ավելի մանրամասն տեսնել հորինված պատմությունը։ Հետո փողի դիմաց գրավոր էի անում. ապրանքների նկարագրություններ էի հորինում, մի քիչ թարգմանում, հոդվածներ, փոխեցի դասընթացը մինչև լրիվ անճանաչելի:

Եվ բացի այդ, աշխատե՞լ եք որպես ուրիշը։

-Վայ, ով չի աշխատել։ Ես նույնիսկ պետք է ավարտող լինեի: Նա այս ու այն կողմ պահակ էր, շրջում էր մեքենաների տակ, աշխատում էր կաթսայատան մեջ, նույնիսկ մեծացել էր հերթափոխի վարպետ։ Բայց այս բրիգադիրը ավելի հավանական էր, որ պատասխանատվությունը գցեր ամենափոքրերի վրա:

Միևնույն ժամանակ, ես մանկուց եմ գրել, այնպես որ, բացի գրողից, ինձ երբեք որևէ մեկին չեմ տեսել։ Ցանկացած ստեղծագործություն ես միշտ ընկալել եմ հարմարության տեսանկյունից կամ որպես գրական նյութի տեսակ։ Մի տեղ կարող ես կարդալ ու գրել, մյուսում՝ ոչ։ Սա է բոլոր հարմարությունները:

Անշուշտ, «Պետրովները գրիպով եւ նրա շուրջը» հաջողությունից հետո թեթեւ գլխապտույտ է եղել։ Ինչպե՞ս կարողացաք հաղթել նրան և ստիպել ինքներդ ձեզ գրել հետևյալ գրքերը

-Դու պետք է քեզ ամեն օր հաղթես։ Հետո պարզվում է, որ նա իզուր է հաղթել իրեն, և ավելի լավ է պառկել բազմոցին և չշտապել, քանի որ վերաշարադրել այն, ինչ արդեն ուրվագծել ես, ջնջել տեքստի ամբողջական կտորները բավականին ցավալի է. ավելի հեշտ է ամեն ինչ վերաշարադրել զրոյից։. Եվ այս կամ երկու տարին մեկ տեքստում - կրկնել այն տատանումներով, մտածել, թե ինչպես լավագույնս - բավականին հոգնեցուցիչ է գլխի համար, քանի որ գաղափարը միշտ քեզ հետ է, դու այն կրում ես ամենուր, թվում է, թե նույնիսկ քնելու ես:, բայց դու դեռ շրջում ես այն այս ու այն կողմ…

Որքա՞ն ժամանակ է պահանջվում մեկ գրքի վրա աշխատելու համար:

-Եթե հաշվում եք գաղափարի առաջացման պահից, մինչև վերջ, ապա ամբողջը մի քանի տարի է տևում։ «Պետրովները» հորինվել են մոտ յոթ տարի, հավանաբար։ Երկու-երեք տարի նայում էի առաջին էջը և դեռ չգիտեի ինչպես մոտենալ։ Ինչ-որ բան պակասում էր:

Շանը անտառով քայլելիս գլխումս պտտվում էր նաև «դեպարտամենտը»։ «Անուղղակիորեն» այսպես ընդհանրապես դեռահաս տարիքից կազմվել է գրքում։Կարծես նա սկսել է պոեզիա գրել միայն այս վեպով հանդես գալու համար՝ գոնե մասամբ ներկայացնելով սովորական բանաստեղծի կյանքը:

Ասացիք, որ «Բաժին» վեպը երբեմն գրվում էր հարբած վիճակում։ Ալկոհոլն օգնու՞մ է քեզ գրքերի հարցում:

- Ոչ երբեմն, այլ միայն մեկ անգամ: Ալկոհոլը չի աշխատում: Ընդհակառակը. Եթե դուք առավոտյան արթնանում եք ընկերների հետ նստելուց հետո, ապա ցանկանում եք ջուր խմել, թեև այն միայն կվատթարանա։ Ես ուզում եմ ծխել, և դա միայն կվատանա, և դու ամբողջ օրը ուշքի ես գալիս։ Սրտխառնոց, ի թիվս այլ բաների, և ոչ այնքան ուղղակի սրտխառնոց, այլ կամ սրտխառնոց, կամ ոչ: Սա նույնիսկ ավելի վատ է: Ինչպիսի՞ օգնություն կա աշխատանքում:

Ի՞նչն է օգնում: Ի՞նչ գիտելիք է պետք գրող դառնալու համար: Օրինակ, դուք չեք ավարտել համալսարանը, չեք նշել գրական դասընթացներ, միայն Նիժնի Տագիլում պոեզիայի ստուդիա:

-Գրական դասընթացները, սկզբունքորեն, եղել են. Դա Յուրի Կազարինի և Եվգենի Կասիմովի սեմինարն էր Եկատերինբուրգի պետական թատերական ինստիտուտում։ Դասընթաց «Գրական ստեղծագործություն», կամ «Գրական աշխատող»: Բայց նույնիսկ այստեղ նրանց ոչինչ չհաջողվեց ավարտին հասցնել։ Չնայած ամեն ինչ շատ արագ վերածվեց բարեկամության այս ուսուցիչների հետ, և այս ընկերությունը շարունակվում է մինչ օրս:

Անմիջապես սկսվեց գրական աշխատանքը, ինչը հետաքրքիր է։ Հրապարակումներ հայտնվեցին, զվարճալի դարձավ սեփական տեքստերի մեջ թփթփացնելը՝ մեկ այլ ընտրանի կազմելու, մեկին մեկ այլ բանաստեղծությամբ զարմացնելու համար։ Որոշ ժամանակ տեքստում անվերապահ ըմբռնում կար, թե ինչն է լավը, ինչը վատը։ Մի քանի տարի բառացիորեն դուրս մնաց իմ կյանքից, երբ ես զբաղվում էի բառերի այս տեսակավորմամբ: Կարծես արժեր:

Իսկ կրթության մասով չգիտեմ, անկեղծ ասած։ Ես տեսա Ռուսաստանի գիտությունների ակադեմիայի Ուրալի մասնաճյուղի ակադեմիկոսների հավաքական հավաքածուն։ Հասկանալի է, որ այս ժողովածուի մասնակիցները ուսում չունեցող չէին, բայց դա բնավ չի ազդել հետաքրքիր բանաստեղծություններ ունենալ-չունենալու վրա։ Շատերը չեն անում: Չեք հավատա. խոսքը նրա մասին էր, որ մայրիկին պետք է սիրել, քանի որ նա քեզ ծնեց տանջանքի մեջ և այլն։

Գրականությունն այնպիսի բան է, որում որքան երկար ես, այնքան քիչ ես հասկանում, թե ինչպես է այն աշխատում:

Ուստի ստեղծագործելու համար ամենահրաշալի ժամանակը երիտասարդությունն է, քանի որ սա անվերապահ ինքնավստահության շրջան է։

Հիմա կասե՞ք ձեր մասին, որ պրոֆեսիոնալ գրող եք, և գրականությունը կերակրում է ձեզ:

- Այո դա ճիշտ է.

Ինչպե՞ս է փոխվել Ձեր ապրելակերպը գրքերի հրատարակումից հետո։

- Ոչ շատ, ուստի մեկ վեպի վարձը բավական էր վերանորոգման և հանգիստ կյանքի համար։ Իսկ երեք վեպերի հոնորարների համար բավական է նույնիսկ ավելի հանգիստ կյանքի համար։ Ինչ վերաբերում է կես դրույքով աշխատանքին, ես պատրաստակամորեն ինչ-որ բան գրում եմ, եթե խնդրեն, գնում եմ ինչ-որ տեղ, եթե հրավիրում են: Բայց սա «ստիպված» կատեգորիայից չէ, ես ուրախ եմ մարդկանց հետ շփվել։

Կարո՞ղ եք հարստանալ գրքեր գրելով։

-Այս հարցն ինձ համար չէ, այլ Ջ. Կ. Ռոուլինգի:

«Եթե ուզում ես ընթերցողին ինչ-որ բան ասել, կրկնիր այն մի քանի անգամ, գերադասելի է՝ օգտագործելով capslok»:

Ինչպե՞ս սկսվեց Ձեր սերը գրականության հանդեպ։

-Ամեն ինչ սկսվեց աշխարհագրական ատլասից։ Նա երկար ժամանակ տանջում էր հարազատներին՝ հարցնելով, թե ինչպես են այս կամ այն տառերը կարդում։ Սրան առանձնապես չեն կարեւորել։ Եվ մի օր մորաքույրս եկավ մեզ մոտ ճաշի և, հավանաբար, խեղդվեց, երբ կողքի սենյակից լսեց այն խոսքերը, որոնք նա չէր սպասում նախադպրոցականից. «Լիխտենշտեյն, Բեռլին, Բարսելոնա»:

Ավելին, կարդալու սերը զարգացավ այն գրքերից, որոնք մայրս ընտրել էր և սայթաքեց ինձ: Նա հատկապես սիրահարվեց գրականությանը, երբ յոթ տարեկանում կոտրեց ոտքը և սկզբում պառկեց գլխարկին, իսկ հետո քայլեց գիպսով։ Սերը չէր կարող չզարգանալ, որովհետև ես սկզբում բաժանորդագրվեցի «Վեսյոլիե Կարտինկի» ամսագրին, իսկ հետո մեծ մասամբ՝ «Մուրզիլկա», «Պիոներ», «Կրակ», «Երիտասարդ բնագետ», «Երիտասարդ տեխնիկ», որտեղ վերնագիրն էր. գիտաֆանտաստիկ գրականությունը ավանդական էր. Ես գնացի գրադարան։ Այն ժամանակ, երբ Նիժնի Տագիլի մերձակա գյուղում զվարճություն չկար, դժվար էր չկարդալը։

Նրա սիրելի գրքերից էր Լև Տոլստոյի «Առյուծն ու շունը»: Նա չափեց իմ սենտիմենտալությունը. ստուգեցի, արցունքները կգան, չեն գալու: Մենք անընդհատ քայլում էինք։Ինձ դուր եկավ նաև Գեորգի Սադովնիկովի «Արկածավաճառը», Իլֆի և Պետրովի «Տասներկու աթոռները», Օնդրեյ Սեկորայի «Մրջյունները չեն հանձնվում», Էնո Ռաուդայի «Մուֆը», Պոլբուտինկան և Մամուռ մորուքը, «Ծերունին և ծովը» հեղինակը: Էռնեստ Հեմինգուեյ.

Մտերիմներն ինչպե՞ս արձագանքեցին պրոֆեսիոնալ գրող դառնալու Ձեր ցանկությանը։ Ինչպե՞ս են գրախոսվում ձեր գրքերը և ճանաչո՞ւմ են արդյոք իրենց դրանցում:

-Երբ ես երեխա էի և դեռահաս, մտերիմները կարծում էին, որ դա հիմար է: Դե, գիտե՞ք, երբ երեխային հարցնում են, թե նա ինչ է դառնալու, երբ նա մեծանա, նա պատասխանում է, ասենք, աստղագետ, իսկ հարազատները նման են. - և ոչ ոք չի հավատում: Հիմա իրավիճակը մի փոքր փոխվել է։ Քրոջս և զարմուհիներիս դա կարծես դուր է գալիս, Էստոնիայի որոշ հարազատներ նույնպես, բայց մյուսների մասին չգիտեմ:

Կինն ու որդին այլ պատմություն են. Այնուամենայնիվ, դա արվում է ինչ-որ կերպ համատեղ, ինչպես կնոջ և որդու ուսումնասիրությունը, կնոջ աշխատանքը, տեղափոխումը, շան մահը, անախորժությունները և հաջողությունները: Կինն ու ընկերները երբեմն ճանաչում են կյանքից փոխառված որոշ բաներ: Բայց դա նորմալ է:

ԱՍՏ հրատարակչության կայքում Ձեր մասին ասվում է. «Նա իր կնոջը համարում է իր աշխատանքի ամենակարևոր քննադատը և լիովին վստահում է նրա գնահատականին»։ Ինչ-որ բան վերագրե՞լ եք, եթե ձեր կնոջը դուր չի եկել:

-Այո, նույն «Պետրովներում» Աիդային պետք էր ավելի հստակ արտահայտել, քան առաջին ձեռագիր հրատարակության մեջ էր։ Այդ ժամանակվանից ես հաստատապես սովորեցի չգրված կանոնը՝ եթե ուզում ես ինչ-որ բան ասել ընթերցողին, կրկնիր այն մի քանի անգամ, ցանկալի է՝ փոքր գլխարկով։ Բայց երբ Լենային դուր չեկավ, որ «անուղղակիորեն» հերոսուհին հետ էր ընդունում իր նախկին ամուսնուն, ես չթողեցի նրան միջամտել, քանի որ այն, ինչ պարզապես մարդկանց միջև չի լինում։

Հենց ավարտում եմ ձեռագիրը գրելը, անմիջապես տալիս եմ Լենային, որ կարդա, բայց ընթացքում պատահում է, որ ինչ-որ բան քննարկում եմ։ Ոչ միայն նրա, այլեւ ընկերների հետ սկսում եմ խոսել թեմաներից, որոնք կարող են օգտակար լինել։ Հետո հիշում են՝ ասում են՝ սրա մասին խոսեցինք, սա էլ։ Լենան դա էլ է նկատում, իրեն շատ է դուր գալիս, լավագույնս տեսնում է, թե որտեղից է այս կամ այն դրվագը։ Սա, հավանաբար, գրողի հետ ապրելու մի քանի առավելություններից մեկն է:

«Հերոսները սկսում են երկխոսություններ վարել, որոնք նույնիսկ չես կարող հորինել, նրանք հայտնվում են ինքնուրույն»:

Ինչպե՞ս է կազմակերպվում Ձեր աշխատանքային օրը։ Որտե՞ղ եք նախընտրում աշխատել, ի՞նչ գործիքներ եք օգտագործում գրելիս։

- Արթնանում եմ, լվանում, քայլում եմ շանը, գնում եմ ծխախոտի, հատակները լվանում, նստում եմ աշխատանքի: Առավոտյան առօրյայի որոշ իրեր երբեմն փոխում են տեղերը: Գործիքներից, հավանաբար, Word-ը:

Ինչպե՞ս եք աշխատում տեքստի վրա։

- Տարօրինակ կերպով, սա մասամբ դերասանական բան է: Դու կերպար ես հորինում, արկածներ ես հորինում նրա համար, փորձում վերապրել այդ արկածները նրա համար, գրի առիր դրանք։ Անհետաքրքիրը հատում ես։

Ինչ վերաբերում է ոճին, ես շատ եմ սիրում լեզվակապ լեզուն, որը մոտ է խոսակցական խոսքին, բայց չեմ կարծում, որ դա հենց իմ ոճն է։ Հիմա շատերն են այդպես գրում։

Առանց պլանի դեռ ոչ մի տեղ չկա, օգնում է նայել, թե ինչ ես գրում, ասես վերևից, տեսնել տեքստի մի հատված, որի վրա աշխատում ես որպես մեծ աշխատանքի մաս:

Ինչ էլ ասի, բայց վեպը պատմությունների կույտ չէ, որոնք իրար վրա կուտակված են:

Այստեղ հնարքներ չկան։ Հիշեք, որ դպրոցում նրանք առաջադրանք են տվել՝ պլան կազմել դասականի պատմության համար: Այստեղ իրավիճակը հակառակն է՝ պահանջվում է դեռևս գոյություն չունեցող ստեղծագործության պլան կազմել և, ըստ այդմ, դատարկությունից վերստեղծել որոշակի տեքստ։ Ես պարզապես կազմում եմ գլուխների ցանկ, հիշեցում այն մասին, թե ինչ պետք է տեղի ունենա այնտեղ: Այնուհետև ես կետ առ կետ նկարագրում եմ գլխի դեպքերի օրինակները:

Եթե գրելու գործընթացում ինչ-որ բան փոխվի, ապա լավ: Պլանը գրելիս բավականին շատ եմ ուղղում, հանգիստ թողնում եմ, կարծում եմ, բայց դրանից հետո էլ դեռ որոշ փոփոխություններ են լինում։ Սա բավականին հեղուկ գործընթաց է: Պլանի կետերի թիվը տարբեր է. ես մոտավորապես գնահատում եմ, թե քանի գլուխ է պահանջվում վեպում, որքան պետք է տեղի ունենա գլխի ներսում:

Ի՞նչն է ավելի դժվար գրողի աշխատանքում՝ գրքի սեւագիր տարբերակ գրելը, կերպարներ ու սյուժե հորինե՞լը, թե՞ ինքնախմբագրումը:

-Ինքնախմբագրումը միանշանակ է։ Գիրքը կարծես ավարտված է, բայց ոչ։Ինքն խմբագրման ամենադժվարն այն է, որ երբ սկսում ես վերընթերցել, նույն մտքերն են գալիս, որոնք առաջացել են գրելիս: Եվ այս ակնածանքի մեջ ակամայից ցատկում ես այն վայրերի վրայով, որոնք խմբագիրը կնկատի։

Իսկ երբ մտածում ես, պլան կազմիր, գրիր՝ քեզ համար տեքստը մի տեսակ անակնկալ է, անակնկալներ գտածոներով, կատակներով: Հերոսները, ձեռք բերելով անձնական գծեր, սկսում են երկխոսություններ վարել, որոնք նույնիսկ չես կարող հորինել. նրանք հայտնվում են իրենք իրենց։

Այնպիսի ատրակցիոն, որը խորհուրդ եմ տալիս բոլորին։

Գրքի վրա աշխատելիս սովորաբար ի՞նչ եք կտրում տեքստից: Ի՞նչ խորհուրդ կտաք նրանց, ովքեր դժվարանում են խմբագրել իրենց տեքստերը:

-Հեռացնում եմ այն, ինչ ինձ դուր չի գալիս, ավելացնում այն, ինչ հետաքրքիր էր թվում։ Բայց դա պարտադիր չէ, որ անվերջ գործընթաց լինի: Դու կարող ես հավիտյան թագավորել, իսկ երկար տեքստի մեջ դեռ ինչ-որ հիմարություն կա, վստահեցնում եմ։ Պարզապես պետք է իմանալ, որ ոչ թե թելադրություն եք գրում, այլ պատմություն։ Վերընթերցեք այն մի քանի անգամ, հավաքվեք, պատրաստվեք ամոթի և ուղարկեք ձեռագիրը հասցեներով, հնարավորության դեպքում փոխանցեք այն հրատարակիչներին և խմբագիրներին:

Դովլաթովը փորձել է այնպես անել, որ մեկ նախադասության բոլոր բառերը սկսվեն տարբեր տառերով, և չկրկնվեն էջի նույն բառերը: Ունե՞ք խմբագրման կանոններ:

- Ինձ ավելի շատ են ճնշում սովորական, մշուշոտ արտահայտությունները, ինչպիսիք են՝ «սերվանի պես սպիտակել», «երկինքի պես կապույտ», «արյան պես կարմիր», «ոսկե աշուն»: Երբ հոմանիշի ընտրությունը տեսանելի է, այն սրվում է, որպեսզի բառը չկրկնվի տեքստում: Թեթևակի ոգևորված երկխոսություններում որոշ գործողություններ կատարելու անհրաժեշտությունից: Անգլախոս մարդիկ ասել են, ասել, ասել, ասել, ասել են: Մեզ մոտ բոլորը «քորում են», «գլխով անում», «բռունցքով հազում են», «փչում» և այլն։ Բայց միևնույն է, ձեռքերն իրենք են ձգվում՝ ուղղակի խոսքի բառերի միջև ինչ-որ գործողություն մտցնելու համար։

Ամեն օր գրու՞մ եք:

-Երբ իմանամ ինչի մասին գրել, ուրեմն այո, ամեն օր։ Իսկ եթե չգիտեմ, ապա մի քանի ամիս կարող եմ մտածել ինչ և ինչպես։ Որովհետև եթե դա ինձ դուր չի գալիս, ապա ի՞նչ իմաստ ունի ակնկալել, որ ընթերցողը հանկարծ հայտնվի: Ավելի լավ է կանգ առնել և մտածել. Ոչ ոք չի շտապում, հակառակ առասպելների, թե ինչ-որ ծանր պայմանագրեր կան, և եթե գրողը չի կատարում վերջնաժամկետը, նրա մոտ են գալիս ուժեղ տղաներ AST-ից կամ Livebook-ից և հետապնդում են նրան բեյսբոլի մահակներով։

«Պետրովները գրիպով» ֆիլմը պետք է էկրան բարձրանա այս տարի։ Դուք ներգրավվա՞ծ էիք ֆիլմում։ Ձեզ դուր է գալիս Չուլպան Խամատովայի և Սեմյոն Սերժինի ընտրությունը գլխավոր դերերում։

-Կարծես թե պատրաստվում են ինձ ինչ-որ կերպ մտցնել կադրի մեջ, բայց զբաղվածությանս պատճառով հաջողությամբ սահում եմ։

Եվ այո, այն ընտրությունը, որն արեց Կիրիլ Սերեբրեննիկովը, երբ դերասաններ էր փնտրում գլխավոր դերերի համար։ Բայց նույնիսկ եթե դա տեղին չէր, ռեժիսորը, ի վերջո, ավելի լավ գիտի, թե ինչպիսին պետք է լինի տեսողական շրջանակը, ինչպես պետք է մարդիկ նայեն կադրում, ինչպես և ինչ պետք է խաղան:

«Գրականություն ուսումնասիրողների մեծ մասն իրականում կործանում է իր կյանքը։ Նրանք անում են այն, ինչը ոչինչ չի բերում, բացի մտավոր աշխատանքից », - ձեր մեջբերումը մեկ հարցազրույցից: Ի՞նչ եք կարծում, գրողի համար հեշտ չէ՞ հաջողության հասնելը:

- Հաջողությունը եւս մեկ չափանիշ է։ Արդյո՞ք Պլատոնովը հաջողակ մարդ էր: Իսկ գուցե Ցվետաևան. Բայց գոնե հիշվում են։ Եվ հարյուրավոր կամ հազարավոր մարդիկ, համեմատաբար, ապրում էին նույն ոչ շատ ուրախ կյանքով, նույնպես գրականություն էին ուսումնասիրում և պարզապես սուզվում էին դատարկության մեջ, ինչպես տասնյակ ժամանակակից գրողներ, նույնիսկ հիմա շատ սիրված, կսուզվեն դատարկության մեջ:

Եվ նախկինում, և հիմա դա անխուսափելիորեն տեղի է ունենում։ Ժամանակ առ ժամանակ հիշողությանս մեջ կթողնի. «Իսկ որտե՞ղ է, փաստորեն, հիմա մի որոշ Ն, բառացիորեն մի քանի տարի առաջ, ուռեցված»։ Եվ վերջ, ոչ մի N. Ամբողջ երաժշտական խմբեր. Ի՞նչ կարող ենք ասել գրողների նման ոչ շփվող արարածների մասին։ Իսկ հարյուր տարի հետո? Իսկ երկու հարյուրից հետո՞։ Մի քանի անուն, ծանոթ միայն մասնագետներին։

Եթե ուշադիր նայեք այն, ինչ այժմ ընդունված է հաջողության համար կամ միշտ ընդունված է, ապա սա տեսանելի բարեկեցություն է՝ հանած հանրությանը անհայտ բոլոր անախորժությունները:

Ձեզ հաջողակ գրող համարու՞մ եք։

-Այո, ես բավականին հաջողակ գրող եմ։ Իսկ Ռուսաստանում կան տասնյակ, եթե ոչ հարյուրավոր հաջողակ գրողներ: Նրանք աշխատում են տարբեր ժանրերում և հաջողակ են դրանցում։ Ես դիտում եմ իմ ֆեյսբուքյան լրահոսը. մի նշանավոր հետաքրքիր գիրք դուրս է գալիս շաբաթը երկու անգամ: Դրանցից գրեթե յուրաքանչյուրը իրադարձություն է այս կամ այն ընթերցողի համար։

Ալեքսեյ Սալնիկովի լավագույն գրքերը

«Գավառական ակնարկներ», «Լորդ Գոլովլևս», Միխայիլ Սալտիկով-Շչեդրին

«Գավառական ակնարկներ» բազմաժանր վեպը վարպետորեն ստեղծված է, կախարդական, ավելի ակտուալ, քան, տարօրինակ կերպով, Սորոկինի «Շաքարի Կրեմլը», ավելի զվարճալի, քան ժամանակակից երգիծական մեծ մասը։ 19-րդ դարում հավատում էին գրականության ու մուլտֆիլմերի ուժին, իսկ հիմա դա ավելի շատ համախոհներին ծիծաղեցնելու փորձ է, քան ընթերցողի աշխարհայացքում ինչ-որ բան փոխելու ցանկություն։ Ավելի շատ մի տեսակ չարաճճիություն լուրերի շուրջ, որը կմոռացվի մի երկու շաբաթից, երբ հաջորդ կեղծ քաղաքական աշխարհում հայտնվի մի նոր զրնգոց, որը կլցնի ֆեյսբուքի ֆիդը վերագրառումներով։ Ի վերջո, «Գավառական ակնարկներ» վեպը ամբողջական է, այսինքն՝ հերոսների ձիավորի գոյությունը հմտորեն բացատրվում է մեծ տեքստի վերջին արտահայտությամբ.

«Կախարդված թափառականը», Նիկոլայ Լեսկով

Լեսկովի հերոսները հետաքրքիր են նրանով, որ չնայած բոլոր թվացյալ թշվառությանը, երբեմն աշխարհից մեկուսացմանը, նրանցից ամենախղճալիները երբեմն ավելի ուժեղ են, քան ժամանակակից մարդկանց մեծ մասը: Նրանք զարմացնում են մի հրաշալի հատկությամբ՝ հստակ գիտեն, թե ովքեր են, ինչին են հավատում, կարող են հաստատել իրենց հավատքը Ավետարանից մեջբերումներով։ Նույնիսկ թվացյալ կորուստը նրանց համար դեռ մի տեսակ նպատակադրում է:

Տեղեկություն, փող, Մարտին Ամիս

Մարտին Էմիսի գրքերը շատ ազնիվ ստեղծագործություն են՝ լի հրաշալի մանրամասներով միջին տարիքի մարդու կյանքից։ Ի թիվս այլ բաների, դրա մեջ կա խոհանոցային նման միստիկայի բաժին, կարմայի այս ինտուիտիվ զգացողությունը, որը, պարզվում է, զարմանալիորեն մեզ մոտեցնում է բրիտանացիներին։ Կարդում ես ու հասկանում, որ մենք բոլորս այդքան էլ տարբեր չենք, մարդիկ այս աշխարհում։