8 անկեղծ ասացվածք կորոնավիրուսի փոխված կյանքի մասին

2024 Հեղինակ: Malcolm Clapton | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-17 03:59

Մարդիկ տարբեր երկրներից՝ այն մասին, թե ինչպես են նրանք զգում վախը, ապրում են հիվանդություն և հույս ունեն նոր աշխարհի համար:

Այսօր շատերի աշխարհը կրճատվել է մինչև իրենց սեփական տան սահմանները, բայց միևնույն ժամանակ մարդիկ ավելի շատ կապված են միմյանց հետ, քան երբևէ: Մենք զգում ենք վախ և ձանձրույթ, զայրույթ և երախտագիտություն, դժգոհություն և անհանգստություն: Ապագայի նկատմամբ անորոշությունը ստիպում է ձեզ փնտրել փոխաբերություններ և պատկերներ, որոնք կօգնեն ձեզ հասկանալ, թե ինչ է կատարվում:

Բայց բոլորի հետ տարբեր բան է պատահում։ Յուրաքանչյուր ոք յուրովի է հարմարվում համաճարակին և դրա հետևանքներին. Ուրիշի փորձառությանը ծանոթանալը, նույնիսկ վախեցնողը, մի փոքր թեթևացնում է մենակությունն ու վախը և հիշեցնում, որ այն, ինչ մենք ինքներս ենք ապրում, միաժամանակ եզակի է և կիսվում է բոլորի կողմից:

«Ոմանց համար սովից մահանալը շատ ավելի հրատապ խնդիր է, քան վիրուսը»:

Առաջին անգամ իննսունականներից ի վեր, երբ քիչ մարդ կար ու քիչ մեքենաներ, ննջասենյակիս պատուհանից մեքենայի աղմուկ չեմ լսում: Նրան փոխարինեց լռությունը։ Պարետային ժամը սահմանվում է առավոտյան հինգից մինչև երեկոյան ութը։ Սակայն ցերեկը Պակիստանի ամենամեծ քաղաքի՝ Կարաչիի փողոցները հեռու են դատարկ լինելուց։

Քաղաքի հին հատվածը սարսափելի կերպով հիշեցնում է անցյալի խստացված ռազմական միջոցառումները: Լուռ հանգստությունը թաքցնում է այն զգացումը, որ հասարակությունն անկայուն է, և սովորական կանոններն այլևս չեն գործում։ Հետիոտների փոքր խմբերը հանդիսատեսի պես հետևում են դանդաղ ծավալվող ներկայացմանը: Մարդիկ կանգ են առնում խաչմերուկներում և ծառերի ստվերում՝ զինվորականների և ոստիկանների աչալուրջ աչքի տակ։ […]

Ոչ բոլորն են կարող իրենց թույլ տալ մեկուսանալ։ Ոմանց համար սովը շատ ավելի հրատապ խնդիր է, քան վիրուսը: Մեր բազմաբնակարան շենքի մուտքն ավլող երիտասարդ տղան ներս է մտնում ամեն օր: Ավտոբուսներն այլևս չեն աշխատում, և նա հեծանիվ է քշում տնից՝ հարուստ թաղամասերում գտնվող բազմաթիվ աղքատ թաղամասերից մեկում: […]

Փետրվարին, մինչ վիրուսը, նավահանգստում թունավոր գազի արտահոսքի հետևանքով զոհվեց 14 մարդ, ևս շատերին ուղարկեցին հիվանդանոց: Գործը քննող պետական կառույցները սրա բացատրությունը չգտան, և ժամանակի ընթացքում դադարեցին նշել։ Շատերի աչքում կորոնավիրուսը պարզապես ևս մեկ սպառնալիք է կյանքի համար մի քաղաքում, որը տեղափոխվում է մի ճգնաժամից մյուսը:

«Մայրիկս դուրս է գրվել հիվանդանոցից, բայց ես նրան երկար շաբաթներ չեմ կարողանա տեսնել»։

Ալեսիո Մամո Ֆոտոլրագրող Սիցիլիայից. Այն բանից հետո, երբ նրա կինը՝ Մարթան, հաստատեց կորոնավիրուսը, նա նրա հետ կարանտինում է։

Բժիշկները երկրորդ թեստն են խնդրել, բայց կրկին բացասական արդյունք։ Միգուցե ես անձեռնմխելի եմ: Բնակարանում օրերը սև ու սպիտակ էին թվում, ինչպես իմ լուսանկարները: Երբեմն փորձում էինք ժպտալ՝ ձևացնելով, թե ախտանիշ չունեմ, քանի որ վիրուս եմ։ Ժպիտները կարծես լավ նորություններ բերեցին։ Մայրս դուրս է գրվել հիվանդանոցից, բայց ես նրան երկար շաբաթներ չեմ կարողանա տեսնել։

Մարթան նորից սկսեց նորմալ շնչել, ես նույնպես։ Կցանկանայի, որ կարողանայի նկարել իմ երկիրը այս աղետի մեջ՝ բժիշկների մարտեր առաջնագծում, լեփ-լեցուն հիվանդանոցներ, Իտալիան՝ ծնկաչոք պայքարելով անտեսանելի թշնամու դեմ: Փոխարենը մարտի մի օր թշնամին թակեց իմ դուռը։

«Ճանապարհին հանդիպող անցորդները չգիտեն, որ մենք ապագայից հյուրեր ենք»

Ջեսիկա Լուստիգը աշխատում է Նյու Յորքի New York Times Magazine ամսագրում: Նրա ամուսինը հիվանդություն է ունեցել սպառնալիքը լրջորեն ընդունելուց մեկ շաբաթ առաջ։

Մենք կանգնած ենք կլինիկայի շեմին և դիտում ենք երկու տարեց կանանց, ովքեր զրուցում են դրսում: Նրանք ամբողջովին մթության մեջ են: Ձեռք տալ նրանց վրա, որ հեռանա՞ն: Գոռալ, որ գնան տուն, ձեռքերը լվանա՞ն, դուրս չգնա՞ն։ Փոխարենը, մենք պարզապես անհարմար կերպով կանգնած ենք տեղում, մինչև դրանք հեռացվեն: Միայն դրանից հետո մենք հեռանում ենք, սկսելով երկար - երեք բլոկ - տուն տանող ճանապարհը:

Ես մատնանշում եմ վաղ մագնոլիան, ծաղկող ֆորսիթիան: Թին ասում է, որ մրսում է:Նրա պարանոցի աճեցված մազերը՝ մորուքի տակ, սպիտակ են։ Ճանապարհին հանդիպող անցորդները չգիտեն, որ մենք ապագայից հյուրեր ենք։ Տեսիլք, նախազգուշացում, Տիրոջ քայլող պատիժ: Շուտով նրանք կլինեն մեր տեղում։

«Սկզբում ես կորցրի այլ մարդկանց շփումը, հետո օդը, հիմա՝ բանանի համը»

Լեսլի Ջեյմիսոն Նյու Յորքի գրող. Ղեկավարում է Կոլումբիայի համալսարանի ոչ գեղարվեստական ծրագիրը:

Վիրուս. Ինչ հզոր, գաղտնի խոսք: Ինչպե՞ս է այն այսօր իմ մարմնում: Դողում է վերմակների տակ։ Աչքերի մեջ տաք ավազ. Օրվա կեսին երեք հուդի եմ հագել: Աղջիկս իր փոքրիկ ձեռքերով փորձում է ինձ մեկ այլ վերմակով ծածկել։ Ցավ մկաններում, որից ինչ-ինչ պատճառներով դժվար է անշարժ պառկել։ Ճաշակի կորուստը դարձել է մի տեսակ զգայական կարանտին։ Սկզբում կորցրեցի այլ մարդկանց շփումը, հետո օդը, հիմա՝ բանանի համը։ […]

Երբ ես արթնանում եմ կեսգիշերին՝ սիրտս բաբախելով, անկողնումս սավանները թրջվում են քրտինքով, որը պետք է լի լինի վիրուսով։ Այս վիրուսն այժմ իմ նոր գործընկերն է՝ մեր բնակարանի երրորդ բնակիչը, որը գիշերները թաց փաթաթում է մարմինս։ Երբ վեր եմ կենում ջուր բերելու, պետք է նստեմ հատակին մինչև լվացարանը կիսով չափ, որպեսզի չուշաթափվեմ։

«Նրանց համար, ովքեր կորցրել են ժամանակի զգացումը. այսօր անհասկանալի է, օրվա տասնմեկերորդը»

Հայդի Փիթլոր Գրող՝ Մասաչուսեթսից, ԱՄՆ։

Մեկուսացման ընթացքում անհետանում են այն գործողությունները, որոնք սովորաբար սահմանում են մեր օրերի սահմանները՝ մեքենա վարելը դեպի աշխատանքի, երեխաներին դպրոց հասցնելը, ընկերների հետ շփվելը: Ժամանակը դառնում է հարթ, շարունակական։ Առանց օրվա որևէ կառուցվածքի, հեշտ է զգալ իրականությունից կտրված: Ընկերներից մեկը վերջերս Facebook-ում գրել էր. «Նրանց համար, ովքեր կորցրել են ժամանակի զգացումը. այսօր անհասկանալի է, տասնմեկերորդ քարտեզը»:

Հիմա, երբ ապագան այդքան անորոշ է, հատկապես կարևոր է ժամանակին ձև տալ։ Մենք չգիտենք, թե որքան ժամանակ կկատաղի վիրուսը՝ մի քանի շաբաթ, ամիս կամ, Աստված մի արասցե, մի քանի տարի ալիքներով կվերադառնա։ Մենք չգիտենք, թե երբ նորից ապահով կզգանք։ Շատերը վախի գերության մեջ են։ Մենք կմնանք այնտեղ, եթե մեր կյանքում գոնե շարժման պատրանք չստեղծենք։

«Ես վախենում եմ այն ամենից, ինչ չեմ կարող տեսնել»

Լորեն Գրոֆ Գրող Ֆլորիդայից, ԱՄՆ։

Որոշ մարդկանց մոտ ֆանտազիան ցուցադրվում է միայն այն ամենից, ինչ նրանք տեսնում են: Իմ երևակայությունն աշխատում է հակառակը. Ես վախենում եմ այն ամենից, ինչ չեմ կարող տեսնել։

Տանը աշխարհից պարսպապատված՝ ես վախենում եմ տառապանքից, որը չեմ տեսնում իմ առջև. այն փաստը, որ մարդկանց փողն ու սնունդը սպառվում է, ինչպես են նրանք խեղդվում իրենց թոքերի հեղուկից, բուժաշխատողների մահից։ ովքեր հիվանդանում են իրենց պարտականությունները կատարելիս. […] Ես վախենում եմ լքել իմ տունը և տարածել հիվանդությունը: Ես վախենում եմ, թե ինչպես է այս վախի ժամանակը ազդում իմ երեխաների, նրանց երևակայության և հոգու վրա:

«Սա պորտալ է, դարպաս մի աշխարհից մյուսը»:

Արունդատի Ռոյ գրող Հնդկաստանից: Գրքի հեղինակ «»:

Հիմա ո՞վ կարող է առանց մի փոքր սարսռելու ասել մի բանի մասին, որ այն «վիրուսային է դարձել»։ Ո՞վ կարող է նայել սովորական առարկաներին՝ դռան բռնակին, ստվարաթղթե տուփին, բանջարեղենի տոպրակին, առանց գիտակցելու, թե որքան անտեսանելի են աչքին, ոչ կենդանի և ոչ մեռած արարածները ծծողների հետ, որոնք սպասում են կառչել մեր թոքերից: Ո՞վ կարող է առանց վախի համբուրել անծանոթին, ցատկել ավտոբուս կամ երեխային դպրոց ուղարկել։ Ո՞վ կարող է մտածել սովորական հաճույքների մասին՝ չգնահատելով դրանց ռիսկերը: Մեզանից ո՞վ է ինքնակոչ համաճարակաբան, վիրուսաբան, վիճակագիր կամ կանխատեսող: Ո՞ր գիտնականն ու բժիշկը գաղտնի չի աղոթում հրաշքի համար: Ո՞ր քահանան չի ենթարկվում գիտությանը.

Իսկ ո՞վ, չնայած վիրուսի տարածմանը, հիացած չէ քաղաքներում թռչունների երգով, փողոցներում պարող սիրամարգներով և երկնքում լռությամբ։ […]

Նախկինում համաճարակները ստիպում էին մարդկանց խզվել անցյալից և նորից պատկերացնել իրենց աշխարհը: Ներկայիս համաճարակը չի տարբերվում. Դա պորտալ է, դարպաս մի աշխարհից մյուսը: Մենք ունենք ընտրություն՝ քայլել դրա միջով՝ մեզ հետ քարշ տալով մեր նախապաշարմունքների ու ատելության, մեր ագահության, մեր մեռած գետերի ու ծխագույն երկինքների մնացորդները:Կամ մենք կարող ենք թեթև քայլել դրա միջով, պատրաստ լինելով մեզ համար մեկ այլ աշխարհ պատկերացնել: Եվ պատրաստ է պայքարել նրա համար:

«Հիմա հարևաններիս այնպես եմ խնամում, ինչպես մորս հանդեպ սեր եմ արտահայտում՝ հեռու եմ մնում նրանցից»։

Նորա Կապլան-Բրիքեր Լրագրող, քննադատ Բոստոնից, ԱՄՆ։

Շաբաթ օրը խոսեցի մորս, հետո եղբորս հետ, իսկ հետո գնացի վիրտուալ բակալավրիատի երեկույթի։ Փորձեցի ձևացնել, որ յուրաքանչյուր զրուցակից նստած է իմ դիմաց, որ գրասենյակը, որի պատկերով գրադարակներն են, բացվում է այն սենյակների մեջ, որոնք ես տեսնում եմ նրանց հետևում։ Զանգն ավարտեցի այն զգացումով, որ բոլորը, ում ճանաչում եմ, հիմա նստած են նույն սենյակում և ընդհանուր վախեցած զրույց են վարում։

Հաճելի պատրանք է. հիանալի է զգալ, որ մենք բոլորս միասին ենք, նույնիսկ եթե իմ իրական աշխարհը նեղացել է միայն մեկ մարդու՝ ամուսինս, որը նստած է իր նոութբուքով կողքի սենյակում: Դա նույնքան հաճելի է, որքան հոդվածներ կարդալը, որոնք սոցիալական հեռավորությունը պատկերացնում են որպես համախմբվածություն: […] Եթե դուք աչք եք տեսնում, այս կարանտինում գրեթե կարող եք տեսնել փորձ՝ ուղղելու (հիվանդության կորի հետ մեկտեղ) տարբերությունները, որոնք մենք գծում ենք այլ մարդկանց հետ կապերի միջև: Հիմա ես իմ հարևանների մասին հոգ եմ տանում այնպես, ինչպես սեր եմ արտահայտում մորս՝ հեռու եմ մնում նրանցից։

Այս ամիս երբեմն ես անսովոր ինտենսիվությամբ սեր եմ ապրել անծանոթների հանդեպ: Մարտի 14-ին, իմ սովորական կյանքի ավարտից հետո շաբաթ երեկոյան, ես դուրս եկա շան հետ և պարզեցի, որ փողոցը հանգիստ է. ռեստորաններում հերթեր չկան, հեծանիվներով երեխաներ չկան, պաղպաղակի բաժակներով քայլող զույգեր չկան: Նման անսպասելի ու լիակատար դատարկություն ստեղծելու համար անհրաժեշտ էր հազարավոր մարդկանց համատեղ կամքը։ Ես զգացի անհավատալի երախտագիտություն և անհավատալի կորուստ:

Կորոնավիրուս. Վարակվածների թիվը.

243 093 598

աշխարհում

8 131 164

Ռուսաստանում Դիտել քարտեզը