Ինչ կարդալ. «4321» էպիկական վեպը մեր ճակատագրի վրա փոքր որոշումների ազդեցության մասին

2024 Հեղինակ: Malcolm Clapton | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-12-17 03:59

Հատված Փոլ Օսթերի գրքից մեկ հերոսի չորս զուգահեռ կյանքի մասին։

«Մայթի նվաճողը» 1958 թվականի հունվարի 13-ին լույս է տեսել առաջին համարը։ Նորածին թերթի հիմնադիր և հրատարակիչ Ա. Ֆերգյուսոնը առաջին էջի խմբագրականում հայտարարել է, որ The Conqueror-ը մտադիր է «փաստերը փոխանցել մեր ողջ ճշգրտությամբ և ասել ճշմարտությունը, անկախ նրանից, թե ինչ գնով լինի»:

Նոր հրատարակության տպագրությունն իրականացվել է արտադրության մենեջեր Ռոզա Ֆերգյուսոնի ղեկավարությամբ, ով բնօրինակ ձեռագիր դասավորությունը տարել է Մայերսոնի տպարան Արևմտյան Օրանժում՝ այնտեղ առաջադրանքն ավարտելու համար. նրանք վերարտադրել են թերթի երկու կողմերը՝ քսանչորս երեսուն: - վեց դյույմ և տպեց դրանք այնքան բարակ թղթի վրա, որպեսզի թերթիկը կիսով չափ ծալվի, և այս ծալքի պատճառով «Վոյաջերը» ավելի շատ նման էր իրական լրատվական հրապարակման (գրեթե), քան մեքենագրված և միմեոգրաֆիկ տնային տեղեկագրի:

Հինգ ցենտ մեկ օրինակի համար: Չկան լուսանկարներ կամ գծանկարներ, վերևում կան մի քանի եզրագծեր գլխարկի տրաֆարետի համար, և բացի այդ կան միայն երկու մեծ ուղղանկյուններ, որոնք լցված են ութ սյունակով փոքր տառերով, որոնք գրված են գրեթե տասնմեկ տարեկան մի տղայի կողմից, ով միշտ դժվարություններ է ունեցել: տառերը հավասարեցնելով գծի վրա, բայց չնայած որոշ տատանումներին և դրանց կորությանը, արդյունքը բավականին ընթեռնելի էր, և ստացված ընդհանուր տպավորությունը հիշեցնում էր տասնութերորդ դարի թռուցիկի անկեղծ, թեև մի փոքր խենթ տարբերակ:

Քսանմեկ հոդվածները տատանվում էին տպագրության չորս տողից մինչև երեք սյունակի երկու էսսե, և առաջինը մի մեխ էր առաջին էջի վրա, որի վերնագիրն էր՝ ՄԱՐԴԿԱՅԻՆ ՈՂԲԵՐԳՈՒԹՅՈՒՆ: «Խաբեբաներն» ու «հսկաները» հեռանում են Ն.-Յ. Դեպի արևմտյան ափ», և որը ներառում էր հատվածներ Ֆերգյուսոնի հարցազրույցներից տարբեր ընտանիքի և ընկերների հետ, իր հինգերորդ դասարանցի Թոմի Ֆուկսի ամենավառ պատասխանով. «Ես ուզում եմ ինքնասպան լինել: Մնացել է միայն մեկ թիմ՝ յանկիները, իսկ ես ատում եմ յանկիներին։ Հիմա ես ի՞նչ անեմ»։

Հետևի էջի շարադրությունը վերաբերում էր Ֆերգյուսոնի տարրական դպրոցում ծավալված սկանդալին: Անցած մեկուկես ամսվա ընթացքում չորս անգամ ուսանողները բախվել են մարզադահլիճի երկու աղյուսե պատերից մեկին, որոնք առաջացրել են սև աչքեր, ուղեղի ցնցումներ, գանգեր ու ճակատներ, իսկ Ֆերգյուսոնը պաշտպանել է պատերը պատել՝ հետագա խեղումը կանխելու համար:. Վերջին զոհերի մեկնաբանությունները հավաքելուց հետո («Ես հետապնդում էի գնդակը», - ասաց մի զոհ, «և մինչ ես ժամանակ կհասցնեի դա հասկանալ, ես արդեն թռչում էի պատից՝ գլուխս տապալած»), Ֆերգյուսոնը դիմեց տնօրենին. Պարոն Ջեյմսոնը, ով համաձայնեց, որ իրավիճակը դուրս է եկել վերահսկողությունից: «Ես խոսեցի Կրթական խորհրդի հետ,- ասաց նա,- և նրանք խոստացան մինչև ամսվա վերջ պատերը ծածկել գորգերով: Մինչ այդ, ոչ մի ցատկող»:

Անհետացած բեյսբոլի թիմեր և կանխարգելվող գլխի վնասվածքներ, ինչպես նաև հրապարակումներ անհետացած ընտանի կենդանիների, փոթորկի հետևանքով վնասված հեռագրական սյուների, ճանապարհատրանսպորտային պատահարների, ծամած թուղթ թքելու մրցույթների, Sputnik-ի և նախագահի առողջության մասին, ինչպես նաև կարճ թարմացումներ Ֆերգյուսոնի կլանների և ընթացիկ գործերի մասին։ Ադլերովը, ինչպես օրինակ՝ «ԱՐԱԳԻԼԸ ԺԱՄԱՆԱԿԱՑՈՒՑԻՑ ԱՌԱՋ Է». «Մարդկության պատմության մեջ առաջին անգամ նշանակված օրը երեխա է ծնվել։ Դեկտեմբերի 29-ին, երեկոյան ժամը 23:53-ին, ընդամենը յոթ րոպե առաջ, երբ ժամացույցը ցույց տվեց նրան, 22-ամյա տիկին Ֆրենսիս Հոլլերը Նյու Յորքից ծնեց իր առաջնեկին՝ 7 ֆունտ 3 ունցիա կշռող տղայի՝ Սթիվեն անունով: Շնորհավորում եմ, զարմիկ Ֆրենսի»:

Կամ «ՄԵԾ ՔԱՅԼ ԱՌԱՋ». «Միլդրեդ Ադլերը վերջերս դոցենտից դարձել է Չիկագոյի համալսարանի անգլերենի ամբիոնի լրիվ պրոֆեսորի կոչում: Նա վիկտորիանական վեպի աշխարհի առաջատար փորձագետներից է և գրքեր է հրատարակել Ջորջ Էլիոթի և Չարլզ Դիքենսի մասին»:

Եվ նաև չմոռանալ հետևի էջի ներքևի աջ անկյունում գտնվող շրջանակի մասին, որը կրում էր «Ադլերի կատակի անկյուն» անվանումը, որը Ֆերգյուսոնը մտադիր էր անընդհատ հրապարակել «Նվաճողի» բոլոր համարներում, քանի որ ինչպես կարող էր. նա անտեսել է այնպիսի արժեքավոր ռեսուրս, ինչպիսին իր պապն է՝ չար կատակի արքան, ով տարիների ընթացքում այնքան տհաճ անեկդոտներ է պատմել Ֆերգյուսոնին, որ երիտասարդ գլխավոր խմբագիրը իրեն անբարեխիղճ կհամարեր, եթե չօգտագործեր դրանցից գոնե մի քանիսը:

Առաջին օրինակն այսպիսի տեսք ուներ. «Պարոն և տիկին Հուպերը ճանապարհորդում էին Հավայան կղզիներ: Մինչ ինքնաթիռի վայրէջքը, պարոն Գուպերը հարցրեց իր կնոջը, թե ինչպես պետք է արտասանել Հավայան կղզիներ - Hawaii բառը g-ով և b-ով կամ Howai-ն x-ով և y-ով: «Ես չգիտեմ», - պատասխանեց միսիս Հուփերը: «Եկեք մեկին հարցնենք, երբ հասնենք»։ Օդանավակայանում նրանք նկատել են հավայական վերնաշապիկով փոքրիկ ծերունու։ «Կներեք, պարոն», - ասաց միստր Հուպերը նրան: «Կարո՞ղ եք մեզ ասել, թե ինչպես ճիշտ խոսել, Հավայան, թե Հաուի»: Ծերունին առանց աչք թակելու պատասխանեց. «Հաուի»: - Շնորհակալություն,- ասացին պարոն և տիկին Հուպերը։ Ինչին ծերունին պատասխանեց. «Ուսիխդա պժալստա».

Հետագա համարները լույս են տեսել նույն տարվա ապրիլին և սեպտեմբերին, որոնցից յուրաքանչյուրն ավելի լավն է, քան նախորդը. լավ, կամ Ֆերգյուսոնին վստահեցնում էին ծնողներն ու հարազատները, բայց իր դպրոցական ընկերների հետ ամեն ինչ այլ էր, քանի որ հաջողությունից հետո Առաջին համարը, որը դասարանում փոթորիկ առաջացրեց, ջրի երես դուրս եկավ մի փոքր դժգոհություն և թշնամանք:

Կյանքի փակ աշխարհը հինգերորդ և վեցերորդ դասարաններում կառավարվում էր խիստ կանոններով և սոցիալական հիերարխիաներով և նախաձեռնելով գործարկել «Մայթի նվաճողը», այսինքն՝ համարձակվելով ստեղծել որևէ բան ոչնչից՝ Ֆերգյուսոնը։, առանց իմանալու, հատեց այս սահմանները։

Այս սահմաններում տղաները կարող էին դիրքեր ձեռք բերել երկու եղանակներից մեկով՝ սպորտում հաջողությունների հասնելով կամ բորոտության վարպետ դառնալով: Դպրոցում լավ գնահատականները քիչ բան էին նշանակում, և նույնիսկ արվեստում կամ երաժշտության մեջ որոշ բացառիկ տաղանդներ հազիվ թե հաշվի առնվեին, քանի որ այդ տաղանդները դիտվում էին որպես բնածին շնորհներ, կենսաբանական գծեր, ինչպիսիք են մազերի գույնը կամ ոտքի չափը, և, հետևաբար, ամբողջովին կապված չէին այն անձի հետ, ով տիրապետում էր: դրանք ուղղակի բնության փաստեր՝ անկախ մարդու կամքից: Ֆերգյուսոնը միշտ բավական հաջող է հանդես եկել սպորտում, ինչը թույլ է տվել նրան չբաժանվել մյուս տղաներից և խուսափել վտարանդիի սարսափելի ճակատագրից։ Նա ձանձրանում էր կատակներից, բայց նրա անարխիկ հումորի զգացումն օգնեց ամրապնդել իր՝ որպես պարկեշտ տղայի համբավը, նույնիսկ եթե նա հեռու էր պահում անսանձ ցուցադրությունից, ով բոլոր հանգստյան օրերին ներկով ռումբեր էր լցնում փոստարկղերում, ծեծում փողոցի լամպերը և զանգահարում անպարկեշտ առաջարկներով։ ավագ դասարանի գեղեցիկ աղջիկներին…

Այլ կերպ ասած, Ֆերգյուսոնը մինչ այժմ հաջող մանևրում էր, առանց ավելորդ դժվարությունների հանդիպելու, նրա լավ գնահատականները պլյուս կամ մինուս չէին համարվում, միջանձնային հարաբերությունների նկատմամբ նրբանկատ, ոչ ագրեսիվ մոտեցումը պաշտպանում էր նրան այլ տղաների զայրույթից, ինչը նշանակում էր, որ. մենամարտերին նա գրեթե չէր մասնակցում և, թվում է, իր համար մշտական թշնամիներ չէր ստեղծում, բայց հետո, տասնմեկ տարեկան դառնալուց մի քանի ամիս առաջ, նա որոշեց, որ ուզում է ինչ-որ շողոքորթություն անել, և դա արտահայտվեց. մեկ էջանոց թերթի անկախ հրատարակություն, և հանկարծ նրա համադասարանցիները հասկացան, որ Ֆերգյուսոնում ավելին է թաքնված, քան նրանք կասկածում էին, որ նա իրականում բավականին խելացի երիտասարդ է, ոչ թե պարզապես տղա, այլ իր արհեստի և մտքի վարպետ։ Բավական է «Նվաճողի» նման տարօրինակ կերպարանքից դուրս նետելու համար, և, հետևաբար, հինգերորդ դասարանի նրա բոլոր քսաներկու գործընկեր պրակտիկանտները դրեցին իրենց նիկելները առաջին համարի պատճենի վրա, շնորհավորեցին նրան հիանալի աշխատանքի համար, ծիծաղեցին ծիծաղելի արտահայտությունների վրա: որոնցով լի էին նրա հոդվածները, և հետո եկավ շաբաթավերջը, և երկուշաբթի առավոտ բոլորն արդեն դադարել էին խոսել այդ մասին։

Եթե «Նվաճողը» ավարտվեր առաջին թողարկումից հետո, Ֆերգյուսոնը կշրջանցեր գրոհը, որն ի վերջո ընկավ նրա գլխին, բայց որտեղի՞ց կարող էր իմանալ, որ տարբերություն կա պարզապես խելացիի և չափազանց խելացիի միջև, որ կա մի մասը. դասարանը կսկսի շուռ գալ նրա դեմ, որովհետև այս թիվը կապացուցի, որ Ֆերգյուսոնը շատ է ջանում, շատ է ջանում, բայց նրանք փորձում են ոչ բավականաչափ, ինչը նշանակում է, որ Ֆերգյուսոնը ջանասեր արագասեր է, իսկ նրանք պարզապես ծույլ, անարժեք համր են: Աղջիկները դեռ նրա հետ էին, բոլորը, բայց աղջիկները չէին մրցում նրա հետ, տղաներն էին, որ սկսեցին զգալ Ֆերգյուսոնի աշխատասիրության ճնշումը, առնվազն երեք-չորս, բայց Ֆերգյուսոնը չափազանց լի էր իր երջանկությամբ և ոչինչ չնկատեց, նա պատված էր մեկ այլ համար ավարտելու հաղթանակի զգացումով, և նա չէր զարմանում, թե ինչու Ռոննի Ռաբիթը և նրա խուլիգանների բանդան հրաժարվեցին գնել The Vanquisher-ի նոր հրատարակությունը, երբ նա այն բերեց դպրոց ապրիլին՝ մտածելով. եթե նա ընդհանրապես մտածում էր այս մասին, որ նրանք պարզապես բավարար գումար չունեն:

Ըստ Ֆերգյուսոնի՝ թերթերը մարդկության ամենամեծ գյուտերից էին, և նա սիրում էր դրանք այն պահից, երբ սովորեց կարդալ։

Վաղ առավոտյան, շաբաթը յոթ օր, «Newark Star Ledger» համարը հայտնվում էր տան առջևի աստիճաններին. այն վայրէջք էր կատարում հաճելի դմփոցով հենց այն պահին, երբ Ֆերգյուսոնը վեր կացավ անկողնուց, նետված ինչ-որ անանուն, անտեսանելի մարդու կողմից, ով երբեք բաց չէր թողնում: գոլեր խփեց, և երբ Ֆերգյուսոնը վեցուկես տարեկան էր, նա արդեն սկսել էր մասնակցել նախաճաշին թերթ կարդալու առավոտյան ծեսին. նա, ով կամքի ուժով ստիպեց իրեն կարդալ ամռանը կոտրված ոտքը, ով. փախել է սեփական մանկական հիմարության բանտից կռվով և վերածվել աշխարհի երիտասարդ քաղաքացու, որն այժմ բավականաչափ զարգացած է՝ հասկանալու ամեն ինչ կամ գրեթե ամեն ինչ, բացառությամբ տնտեսական քաղաքականության անհասկանալի խնդիրների և այն մտքի, որ ավելի շատ միջուկային զենք ստեղծելը կապահովի. տեւական խաղաղություն, և ամեն առավոտ նա նստում էր սեղանի մոտ՝ նախաճաշելու իր ծնողների հետ, և նրանցից յուրաքանչյուրը վերցնում էր թերթի իր բաժինը, լուռ ընթերցում, որովհետև այդքան վաղ առավոտյան խոսելը շատ դժվար է, իսկ հետո կարդալ Խոհանոցում միմյանց փոխանցվում էին տետրեր՝ լի սուրճի և ձվածեղի բույրերով, թոնրի մեջ բոված տաք հացով, այս հացի տաք կտորների վրա հալվող կարագով:

Ֆերգյուսոնի համար կոմիքսներն ու սպորտը միշտ ծառայում էին որպես սկիզբ, տարօրինակ գրավիչ Նենսին և նրա ընկեր Սլագգոն, Ջիգսը և նրա կինը՝ Մեգին, Բլոնդին և Դագվուդը, Բիթլ Բեյլին, որին հաջորդեցին Մանթլի և Ֆորդի վերջին նորությունները, Քոներլիից և Գիֆորդից: և այնուհետև տեղական նորություններին, ազգային և միջազգային նորություններին, ֆիլմերի և ներկայացումների մասին հոդվածներին, այսպես կոչված կյանքի պատմություններին. մոտ տասնյոթ քոլեջի ուսանողներ խցկված հեռախոսի խցիկում կամ երեսունվեց «հոթ դոգ», որոնք կերել է Essex County Eating-ի հաղթողը: Մրցույթ, և երբ դրանք նույնպես սպառվեցին, և դպրոց գնալուն դեռ մի քանի րոպե էր մնացել՝ գովազդ և մասնավոր գովազդ: Սիրելիս, ես սիրում եմ քեզ: Խնդրում եմ վերադարձիր տուն։

Փոլ Օսթերը ամերիկյան գրականության մեջ պոստմոդեռնիզմի մեծագույն ներկայացուցիչներից է։ Նրա նոր՝ «4321» վեպը, որն ուսումնասիրում է երկակիության թեման, ընդգրկվել է 2017 թվականի Բուքերյան մրցանակի կարճ ցուցակում։ Յուրահատուկ կառուցվածքը, պատմվածքի մասշտաբները և գլխավոր հերոսի ճակատագրի անսպասելի շրջադարձերը նրան ամբողջ աշխարհի ընթերցողների սերը տվեցին: